꽤 자주 위해성 협박을 받고, 주말마다 광화문 사거리에 수의 차림으로 합성된 내 사진이 내걸렸지만, 신경 쓰지 않았다. 전국적으로 JTBC에 대한 환호와 응원이 쏟아졌던 시절이다. 기자 인생에서 이렇게 큰 사건을 취재할 수 있다는 것이 운이 좋다고 생각했다. 여기에 세상이 커다랗게 바뀌는 보람까지 있었으니 더할 나위 없었다.
--- 「들어가며」 중에서

차량 문이 홱 젖혀지며 모두 우다다 달려 나갔다. 나와 영상기자도 급히 따라 뛰어들었다. 도박장 안에서는 한 남자와 경찰 세 명이 사투를 벌이고 있었다. 경찰이 들이닥치자 업주가 장부 몇 장을 찢어 삼키려 해서 붙잡고 저지하는 중이었다. 종이는 이미 입안으로 반절쯤 쑤셔넣은 상태였다.
--- 「현행범 검거」 중에서

우리는 내비게이션에 찍을 목적지가 없었다. 도착해야 할 곳도, 만나야 할 사람도, 단 하나도 알지 못했다. 이동시간 내내 차 안에서 여기저기 전화를 돌려봐도 아무것도 못 건져서, 일단은 조희팔의 고향인 경상북도 영천시의 리로 갔다. 노인정 같은 곳에 가면 조희팔의 가족을 알거나 혹은 그 흔적이라도 아는 누군가를 만날 수 있지 않을까 했던, ‘서울에서 김 서방 찾기’와 같은 막막한 심정이었다.
--- 「‘반까이’ 실패의 기억」 중에서

약 한 시간 정도가 지나자 그가 내 손에서 볼펜을 뺏어 쥐었다. 호텔 커피숍 탁자에 있던 종이 테이블 매트를 뒤집어서 그림을 그리기 시작했다. 재단과 관련된 이야기를 한참 하다가, 안종범 당시 청와대 정책조정수석이 등장하더니 그 위에 ‘V(대통령)’를 그렸다. 이미 한겨레의 연속 보도로 ‘최순실 배후설’이 파다한 뒤였기 때문에, 나도 질문했다.
“최순실은 어떻게 연결되는 거예요?”
--- 「아무도 모르는 이야기」 중에서

“선배, 책상 제일 아래 서랍에 태블릿PC가 있는데, 전원이 안 들어와요.”
나는 그날 오전, 그와의 통화를 영원히 잊지 못할 것이다. 그곳에서 문제의 태블릿PC를 발견했다는 김 기자의 말에, 잊고 있던 고영태의 ‘최순실 흉내’가 머릿속에 퍼뜩 떠올랐다. 태블릿PC를 늘 옆구리에 끼고 다닌다며 말투를 흉내 내던 모습.
--- 「L 자 패턴」 중에서

사랑하는 가족과 친구, 친지를 잃은 피해자 유족들의 고통에는 감히 비할 바도 못 되는 걸 안다. 그럼에도, 영상으로만 봐도 끔찍하고 가슴 아픈 현장을 빈틈없이 지켜봐야 했던 기자들의 트라우마도 걱정됐다. 실제로 사건 초기부터 근접 취재를 하며 현장의 소리를 담았던 영상취재팀의 한 오디오맨은 한동안 악몽에 시달리며 고통을 호소해왔다.
--- 「트라우마」 중에서

박근혜 정부의 ‘계엄령 검토 문건’ 수사와 관련해서, 해외로 도피해버린 조현천 당시 기무사령관 등의 기소 필요성을 강조하며 열변을 토했던 그의 목소리가 귓가에 생생할 수밖에 없었다. ‘계엄령은 검토만 했어도 범죄’라고 펄펄 뛰었던 바로 그 사람이, 자신의 입으로 직접 계엄을 선포하고 있었다. 이게 도대체 무슨 상황일까?
--- 「취재원 윤석열」 중에서

새벽부터 새벽까지 기사를 확인하고, 전화를 돌리고, 사람을 만나고, 기사를 쓰고, 전화를 돌리고, 또다시 사람을 만났다. 그렇게 숨 돌릴 틈 없이 바쁘던 모든 일상이 안면마비 이후 일거에 뚝 멈췄다.
--- 「스트레스」 중에서

저쪽 끝에서 한 40대 후반에서 50대 초반쯤 되어 보이는 남성이 내 자리로 와서는, 팬이라고 말하며 너무나 반갑다고 악수를 청해왔다. 상대는 나를 거의 안다시피 하더니 내 귓가에 대고 낮은 목소리로 욕을 했다.
--- 「테러 위협」 중에서

그때도 궁금했고 지금도 궁금하다. 왜 같은 팀의 남성기자들은 이런 일을 당하지 않는데, 나만 표적이 된 걸까? 여성을 성적으로 활용하면 클릭을 유도하기가 쉬워서?