“보호자는 없으세요?”
몸은 회복되었고 퇴원 결정도 내려졌다. 그러나 병원에 남아 있던 할머니에게는 대답해 줄 사람이 없었다. 의료보호 대상자였고 집까지 데려다줄 가족도 보호자도 없었다.
“이대로 그냥 보내면 안 될 것 같아요.”
그 말 한마디가 간호사들의 마음을 움직이는 신호였다. 김선미 당시 수간호사(현재 간호부장)는 가만히 지갑에서 택시비를 꺼냈고 다른 간호사는 할머니가 가야 할 김제의 작은 마을을 검색했다. 또 다른 간호사는 퇴원 약을 챙겼다. 그렇게 간호사들은 세심히 챙겨 할머니를 택시에 태워드렸다.
그러나 몇 시간 뒤 병동 전화가 울렸다. 할머니가 약을 두고 간 것이었다. 반드시 복용해야 하는 약이었다. 하지만 보호자도 없고 할머니가 다시 병원에 올 수 있는 상황도 아니었다.
간호사들은 곧장 약을 챙겨 정성스레 포장했다. 택배 상자 안에 그들이 담은 것은 약과 그 이상의 것이었다. 그것은 ‘당신을 잊지 않았다’는 안부였고 ‘끝까지 함께하겠다’는 위로였다.
---p.55

그날도 중환자실의 공기는 무거웠다. 제갈은영 수간호사는 의식 없는 환자들을 돌보는 일에 익숙했지만 그날 마주한 할아버지는 유독 마음에 걸렸다. 가래가 많아 반복적으로 석션을 해야 했고 보호자는 하루에 한두 번 잠깐 들렀다가 돌아갈 뿐이었다. 늘 같은 자세로 누워 있던 얼굴을 바라보던 순간, 유난히 길게 자란 하얀 수염이 눈에 들어왔다. 엉킨 채 자라난 흰 수염은 이상하게도 슬퍼 보였다.
‘이 얼굴로 면회한다면 보호자 마음이 어떨까….’
그 생각 하나가 그녀의 손을 움직이게 했다. 주사와 처치에는 익숙했지만 면도는 처음이었다. 날이 예리한 면도기를 들고 조심스럽게 환자의 얼굴에 손을 얹었다. 피부는 예민했고 작은 실수로 미세한 상처가 났다. 그녀는 곧바로 밴드를 붙였다.
그날 저녁 보호자가 병실에 들어왔을 때 제갈은영 수간호사는 먼저 고개를 숙였다.
“면도해 드리다가 상처가 조금 났어요. 죄송합니다.”
그러나 보호자는 환자의 얼굴을 바라보다가 깊이 고개를 숙였다.
“아버지를 이렇게 깔끔하게 해주셔서 감사합니다. 아버지 얼굴을 보는 게 정말 오랜만이에요.”
그 말은 사과를 덮고도 남을 만큼의 감사였다. 보호자의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.
---pp.81~82

“이 환자분, 나 보러 오기 전에 걸었잖아요. 그럼 우린 걸어서 돌려보내 드려야죠.”
짧지만 분명한 이 한 문장은 정형외과 병동의 기준이 되었다. 이소현 수간호사는 처음엔 그 말이 현실을 모르는 욕심처럼 느껴졌다고 했다. 그러나 시간이 지나면서 그 욕심이 환자의 회복을 향한 신념에서 비롯된 것임을 이해하게 됐다. 수술이 성공했다고 해서 회복이 끝난 것은 아니라는 점, 회복은 병동에서 시작되어 환자가 다시 자기 삶으로 돌아가는 전 과정을 책임지는 일이라는 신념이었다.
대퇴부 골절 환자, 장기 입원한 고령자, 한 걸음 내딛는 것조차 힘겨운 환자들의 경우 대개의 병원에서는 수술 이후 물리치료실을 다녀오면 치료가 마무리된다. 그러나 이 병동의 관점은 달랐다.
“눕혀놓으면 안 돼요. 움직여야 기분이 바뀌고 의지가 생겨요.”
간호사는 워커를 침대 옆에 놓고 휠체어에 태워 복도를 한 바퀴 돌아보자고 조심스럽게 권한다. 하루 전까지 누워만 있던 환자가 휠체어에 앉고 다음 날 몇 걸음을 내딛는 장면은 병동의 일상이 되었다. 떨리는 무릎과 불안한 손, 그러나 한 발 앞에 놓이는 또 다른 한 발. 이 작은 변화 속에서 환자의 삶은 다시 움직이기 시작했다.
---p.116

이런 소속감은 어디에서 오는 걸까. 어떻게 이런 문화가 만들어진 걸까. 내가 묻자 그가 바로 답했다.
“병원이 좋아졌으니까요.”
병원이 좋아지니 좋은 과장들이 오고, 좋은 사람들이 오니 분위기가 더 좋아지고, 그렇게 조금씩 바뀌어 왔다는 설명이다.
전주병원에서는 과장을 뽑는 방식도 남다르다. 대부분은 소개를 통해 이루어진다. 헤드헌터가 아니라 사람이 사람을 데려오는 방식이다. 그만큼 새로 오는 사람의 성향과 일하는 태도는 어느 정도 검증되어 있다. 그래서 새로 합류한 이들도 낯설게 부딪히기보다 자연스럽게 이 병원의 분위기 속으로 스며든다. 누구 하나 튀지 않고 누구 하나 소외되지 않는 조직. 협조적인 사람들이 협조적인 문화를 더 탄탄하게 만든다.
이 병원에서 단합은 구호로 만들어지지 않는다. 회식 자리의 건배사도, 회의실의 토론도, 진료실의 협진도 모두 같은 결을 가졌다. 마음속에서 스스로 만들어진 소속감. 그래서 이곳에서는 ‘우리’라는 말이 가장 먼저 나온다. “우리 병원”, “우리 환자”.
그 말들 사이에는 소유보다 책임이 먼저 놓여 있다.
---pp.160~161

아직 많은 사람이 잠들어 있던 새벽, 병원 어딘가에서 화재 경보가 울렸고 한 간호사가 간호부장에게 전화를 걸어왔다. 전화가 걸려 온 곳은 중환자실. 누군가의 손길이 끊기는 순간 생명이 위태로운 환자들이 누워있는 곳이다.
“선생님, 여기 불이 났어요. 그런데 환자들은 움직일 수가 없어요. 저, 지금 이 환자들과 함께 있는 게 맞죠?”
전화기 너머에서 들려온 목소리는 떨리고 있었지만 또렷하고 침착했다. 이효진 간호부장은 그날 떠올리며 모든 감각이 단숨에 깨어나는 순간이었다고 했다.
불길과 연기가 퍼질지도 모르는 상황에서 후배 간호사는 문틈을 이불로 막아 연기를 차단하고 환자들의 상태를 하나하나 확인하며 전화를 걸어왔다. 전화를 받는 순간 이효진 간호부장의 마음에는 형언하기 어려운 감정이 밀려왔다. 두려움과 긴박함, 그리고 설명할 수 없는 확신 같은 것들이 뒤섞여 있었다. 평소 그 후배 간호사는 업무는 정확했지만 말수가 적었고 인간적으로 쉽게 다가가기 어려운 사람이었다. 하지만 그날 새벽 단 한 통의 전화로 그녀에 대한 모든 인상이 달라졌다.
“그 순간, 진짜 이 친구를 다시 봤어요.”
---p.217

골든벨은 병원의 4주기 인증을 앞두고 시작되었다. 인증은 간호사들에게 다시 한번 방대한 학습을 요구하는 과정이다. 프로토콜, 안전 관리, 약물, 감염 관리, 응급 대응… 머리는 굳어 가고 몸은 늘 피곤한 상태에서 ‘더 공부하라’는 말은 가혹하게 들릴 수밖에 없었다. 그래서 나온 발상이 이 행사였다.
“어차피 해야 할 공부라면 재미있게 해보자.”
처음에는 반신반의했다. 그런데 뜻밖에도 간호사들 스스로 팀을 만들기 시작했다. 셋, 다섯 명씩 모여 ‘3355 스터디’를 만들었다. 근무가 끝나면 병원 근처 카페로 모였다. 수당도 없고 강요도 없었다. 문제집을 펼쳐 놓고 서로 질문을 던지고 설명하고 토론했다.
대회 준비는 예행 연습부터 실제 무대 구성까지 간호사들이 모두 직접 맡았다. 심사 위원석에는 의료원장, 병원장, 간호원장, 이사장이 함께 앉았다. 행사가 시작되기 직전, 이사장은 예정에 없던 말을 하나 덧붙였다.
“1등 하시는 간호사님에게 100만 원 상금과 승진을 약속하겠습니다.”
환호가 터져 나왔다. 하지만 단지 상금과 승진 때문만은 아니었다. ‘간호사의 노력이 실제로 존중받는다’는 메시지가 공식적으로 선언되는 순간이었기 때문이다.
---p.262

2025년 1월 설 연휴 첫날, 전주에는 5cm가 넘는 폭설이 내렸다. 병원 앞마당과 주차장이 하얗게 덮인 새벽, 가장 먼저 바깥으로 나온 건 수간호사들이었다. 누구의 지시도, 공지도 없었다. 그들은 약속이라도 한 듯 유니폼 위에 외투를 걸치고 밖으로 나왔다.
“이쪽부터 밀자. 응급실 쪽 얼면 큰일 나.”
“어르신들 미끄러지면 고관절 큰 사고로 이어지니까 염화칼슘 좀 더 뿌려주세요.”
입김을 내뿜으며 가래질하는 그들 곁으로 당직자와 시설팀이 자연스레 합류했다. 시설팀 직원이 “저희가 할 테니 어서 들어가시라”며 말렸지만 수간호사는 환하게 웃으며 답했다.
“괜찮아요, 같이 하면 금방이잖아요. 진료 시작하기 전에 길은 다 나 있어야죠.”
환자의 동선을 몸으로 기억하는 이들이 만든 길 위로 그날 전주병원의 아침이 시작되었다.
---p.315

한 중년 환자는 전산상 생활보호 대상자였지만 차마 말을 꺼내지 못하고 치료비 걱정에 뜬눈으로 밤을 지새우고 있었다. 사회사업팀이 먼저 찾아가 조심스레 지원 가능성을 언급하자 그는 한참 동안 말을 잇지 못하다 결국 눈시울을 붉혔다.
“이런 사정까지 알아봐 줄 거라고는 생각도 못 했어요.”
그 한마디가 이미 지원의 의미를 설명하고 있었다.
2023년에는 길에서 넘어져 허리 수술이 시급했던 한 여성의 전액 지원을 끌어냈다. 600만 원이 넘는 수술비 때문에 치료를 포기하려던 그녀는 병원과 후원회의 도움으로 다시 일어섰다.
---p.343