오래된 노트가 잇는 시와 시인 그리고 독자의 여정
북간도 이주민의 후예였던 윤동주는 짧은 생애 동안 여러 지역을 이동하는 삶을 살았다. 그의 이동은 단순한 공간의 이동에 그치지 않았다. 경계를 넘는 이동, 곧 지역과 민족, 국가와 언어의 경계를 가로지르는 여정이었다. 경계를 넘는 이동의 과정은 경계의 안과 밖에서 차이와 긴장, 갈등을 겪는 경험이었지만 한편으로 그를 다른 세상과 연결하고 새로운 가능성을 여는 기회이기도 했다. 그 과정에서 겪은 문화적 경험, 정체성의 상대적인 위치 변화는 시인에게 중요한 창작의 동력을 제공했다. 고향과 고국과 제국의 교차점에서 길을 묻는 윤동주의 시는 그 시대에 그어진 경계선의 의미를 생각하게 하고, 오늘 각자의 자리에서 그의 시를 읽는 독자들의 정체성을 되묻게 하며, 경계 너머에 대한 상상과 모험을 이끌어낸다.
--- p.10

‘시인윤동주지묘’의 발견이 남긴 질문들
지금의 시점에서 돌아보면, 1985년이 되어서야 중국 땅에서 일본인이 윤동주의 묘비를 발견한 일은 윤동주의 삶과 정체성을 가장 상징적으로 보여주는 사건이었다. 그것은 역사의 아이러니가 아니라, 윤동주의 삶이 가로질렀던 경계들이 뒤늦게 가시화된 순간이었다. (……) 그의 묘지가 대한민국의 경계 밖, 아니 한반도 바깥에 있다는 것, 그리고 냉전 시대를 거치는 동안 오랜 세월 한국인이 방문할 수 없었던 금기의 장소에 놓여 있다는 사실은 생애 내내 경계를 넘나들며 이동했던 그의 삶과 결코 무관하지 않다. 한국인이 그의 묘지를 발견할 수 없었던 것은 냉전 체제나 그 상황에서 ‘특권적 지위’를 누렸던 부지런한 일본인 탓이 아니다. 그보다는 근본적으로 한반도 ‘밖’에 뿌리를 둔 윤동주의 삶-“이역에서 나고” 죽음을 맞이한 그의 삶, 한곳에 정주하지 못하고 이동해야 했던 삶-에서 비롯된 것이다.
--- p.84~85

낙서와 메모에 담긴 시인의 목소리
1942년 1월 24일, 그가 연희전문에 창씨개명 허가서를 제출하기 5일 전에 쓴 「참회록」에는 그의 복잡한 상황과 번민의 흔적이 그대로 남아 있다. 자필로 쓴 작품 하단에 “도渡”, “증명証明”, “도항渡航”, “항航”, “상급上級, 힘, 생生, 생존生存, 생활生活, 문학文學”, “시詩란? 부지도不知道”, “낙서落書き”, “비애 금물悲哀 禁物”, “시인詩人의 고백告白” 등의 글자가 이리저리 흩어져 있다. (……) 원고 용지 여백에 윤동주가 끼적거린 낙서에서도 그가 처한 혼란스러운 처지가 그대로 드러난다. 모어인 조선어, 그가 태어나 성장한 지역의 언어인 중국어, 그리고 강력한 지배어인 일본어가 혼재하는 언어 공간은 복잡하고 모호한 그의 정체성을 보여주는 단면일 것이다. 그는 복수의 언어 공간에 걸쳐 있으면서 어떤 하나의 언어 공동체에도 온전히 귀속될 수 없는 모호한 존재였고, 이러한 경계적 위치로 인해 어디서나 이방인으로 존재했다.
--- p.92~93

언어 순수주의 너머, 뜻밖의 시어들
한국 사회에서 윤동주는 일제 말기 ‘모국어’가 위기에 놓였던 시대, ‘모국어’를 수호하고 ‘민족어’ 완성을 위해 노력했던 시인으로 기억되고 있다. (……) 그의 우리말 시어에 대한 학계와 평단, 일반 독자들의 평가는 공통적으로 ‘아름다운 우리말’, ‘순정한 모국어’의 이상을 보여준 시인이라는 데 다다른다. 방언과 한자를 지워낸 현대 표준어 판본을 통해 형성된 이 이미지는 실제 자필 원고의 결과 과연 얼마나 일치할까? (모)국어가 ‘순정’하고 ‘순수’하다거나 ‘순화’되었다고 말할 때, 우리는 흔히 외래적 요소를 배제한 토박이말, 규범적으로 정확한 표준어를 떠올린다. 그러나 윤동주의 원고 노트를 자세히 들여다보며 한 단어, 한 문장이 만들어지고 변화하며 소멸하는 과정을 천천히 더듬어가는 동안, 나는 그의 자필 시고에서 우리가 믿어온 ‘순수’라는 개념의 범위에 포함되기 어려운 한자어, 외래어, 외국어와 방언 어휘의 흔적들을 찾아볼 수 있었다.
--- p.134~135

다른 언어와 연결되고 부딪치고 확장되는 ‘열린 모어’의 운동
윤동주 시가 보여주는 모어 음성의 예리함은 무엇보다 만주라는 경계지대에서, 경계를 가로지르는 그의 ‘경계 경험’에서 얻어진 것으로 보아야 하지 않을까. 윤동주 시의 모어성은 ‘고립된 모어’가 아니라 다른 언어와 연결되고 부딪치고 확장되는 ‘열린 모어’의 운동에서 비롯된다. 만주의 조선어는 중국어와 일본어, 그 밖의 여러 언어 사이에서 낮고 약한 ‘작은 언어’에 불과했지만, 명동 사람들과 윤동주는 ‘작은 언어’인 그들의 모어를 결코 사적인 언어, 집 ‘안’에서 쓰는 언어로 제한하지 않았다. 그들은 명동의 학교와 교회, 공동체에서 또한 해외 조선인 이민자들과의 소통과 연대를 위해 모어를 적극적으로 사용하며, 집 ‘밖’의 세상을 향해 자신들의 ‘작은 언어’를 확장해갔다. 윤동주의 시 쓰기도 자신의 모어를 능동적으로 사용하고 움직이며 확장해가는 창조적 행위의 일환이었다.
--- p.186~187

1938년의 「새로운 길」과 1941년의 「새로운 길」
1938년 윤동주의 원고 노트에 적힌 「새로운 길」은 만주에서 경성으로의 물리적 이동과 ‘입학’이라는 시간의 마디 앞에 선 한 청년의 술회에 가까웠다. 1941년 폐간을 알리는 『문우』에 인쇄된 「새로운 길」은 역사의 ‘새로운 시간’ 앞에 선 그 시대 청년들, 어쩌면 모든 이들의 삶의 자세를 생각하게 만든다. 윤동주가 제안하는 ‘새로운 길’은 끊임없는 움직임의 길이자 또한 스스로 판단하고 선택한 독자적인 길, 고유한 “나의 길”이다. 전쟁을 향해 치닫는 전체주의적 체제를 위해 개인의 희생을 강요하고 “단 한 사람의 방관자”도 없이 ‘신체제 운동’과 ‘신동아 건설’에 참여할 것을 강조하는 상황 속에서 “나의 길은 언제나 새로운 길”이라는 윤동주 시의 과감한 선언은 남다른 울림으로 다가온다. (……) 그가 말하려는 ‘새로운 길’은 ‘아타라시이あたらしい’나 ‘신新’, ‘싱しん’이 아닌 반드시 ‘새로운’이라는 조선어로 발음되고 표기되는 것이어야 했다.
--- p.242~243

“잃어버린 역사”와 “순이”
이 시[「눈 오는 지도」]에서 윤동주는 “홀홀이”라는 방언 어휘를 활용해, 떠나는 “순이”의 모습과 그녀를 바라보는 ‘나’의 마음이라는 두 가지 측면을 동시에 담아낸다. (……) 여기에 더해 “홀홀이”라는 부사어 앞에 먼저 다가오는 “잃어버린 역사처럼”이라는 비유는 “순이”를 떠나보내는 ‘나’의 상실감을 더욱 짙게 만든다. 은유가 주로 두 개체 사이의 비교를 함축한다면, 직유는 두 개체 사이의 동일시를 산출한다. 「눈 오는 지도」에서는 “잃어버린 역사”와 떠나가는 “순이”가 “홀홀이”를 통해 연결되며, 두 대상이 서로 닮아가는 것이다. 윤동주에게 “순이”는 “잃어버린 역사” 같은 존재로, 또한 “잃어버린 역사”는 떠나가는 “순이”와 같은 막막함을 전하는 존재로 다가왔던 것일까. 「눈 오는 지도」가 전하는 상실감은 이미 “잃어버린” 과거를 향해, 또한 “순이”를 기다리는 미래의 시간을 향해 한없이 뻗어 있다.
--- p.253~254

‘황혼’의 시간, 모어의 권리를 노래하다
시인이 자필로 적은 원고 노트의 흔적은 시어에 새겨진 이동과 접촉의 역사, 그리고 시를 짓는 매 순간 그가 겪었을 고민과 선택의 시간을 상상하게 한다. 조선의 변두리말에 기원을 둔 만주국의 소수언어, 식민지 조선의 하층어였던 조선어-모어로 시 쓰기를 지속하는 과정에서 그는 여러 언어와 문자들(모방언과 타 지역 방언, 표준어와 사투리, 모어와 다른 언어, 한글과 한자), 소리와 의미 사이의 대립과 긴장을 섬세하게 포착하며, 조심스레 시어를 선택하고 수정과 대체, 퇴고의 과정을 지속했다. 수백 년 전 고향을 떠나 육진으로, 다시 육진에서 간도로 길을 떠난 말, 그렇게 간도로 모이고 다시 사방으로 흩어진 말의 여정 위에서, 또한 동아시아 옛 제국과 신제국의 언어, 그 밖의 여러 언어들과 부딪치고 스며들면서, 윤동주의 시는 ‘움직이는 모어’의 한순간을 원고 노트에 기록하고 있다. 집을 떠난 말, 길을 떠나는 말에서 시작된 그의 시어는 한 지역, 민족, 국가의 경계 안에 갇히지 않은 언어, 경계를 넘어 이동하며 다른 언어와 부딪치고 벼려진 언어, 그러면서 제국 언어의 위세에 꺾이거나 소멸되지 않고 살아남은 모어의 질긴 생명력을 보여준다.
--- p.266

「나무」와 「서시」 사이, 생명을 향한 연대와 위로
「나무」는 『나의 습작기』 맨 마지막 페이지에 낙서처럼 남아 있는 작품이다. 『나의 습작기』에 실린 시들은 대부분 원고지 노트의 네모 칸 안에 한 자 한 자 정갈한 필체로 적혀 있는 반면에, 「나무」는 누런 원고지가 아닌 붉은 기가 도는 빈 페이지에 휘갈기듯 적혀 있다. (……) 「나무」에는 ‘먼저’ 움직이는 나무가, 「서시」에는 “잎새에 이는 바람”이, 그러니까 연약한 생명체를 흔드는 ‘바깥’의 힘이 출현한다. 두 편의 작품 사이에는 약 4년의 시차가 있다. 4년의 시간이 흐르는 동안 윤동주 시에서 나무의 생명력은 크게 약화되었다. 1937년 봄의 나무가 ‘먼저’ 춤을 추는 활달한 움직임을 보여준다면, 1941년 겨울의 나무는 바람에 움직이는 “잎새” 하나로 축소되어 있다. 시인은 나무 전체가 아니라 작은 부분, 바람에 흔들리는 “잎새”의 연약함에 주의를 기울이며 그 연약한 생명체에 흐르는 힘을 함께 느낀다. 이어지는 구절에서 그는 연약한 생명체를 흔드는 ‘힘’ 앞에 선 괴로움을(“나는 괴로워했다.”), 그리고 조금씩 생명력을 소진해가는 약하디약한 존재들을 향한 너른 사랑을(“모든 죽어가는 것을 사랑해야지”) 이야기한다.
--- p.285~290

윤동주의 (비)장소-기차와 정거장과 거리
윤동주가 그린 ‘기차’와 ‘정거장’, 도시의 ‘거리’는 시인이 수차례 지나치고 머물렀던 경험의 공간이면서, 동시에 근대화와 식민 지배가 만들어낸 새로운 공간 형식이기도 했다. 그가 시 쓰기에 몰두했던 1930년대 중반에서 1940년대 초반은 동아시아 곳곳에 제국의 인프라가 빠르게 구축되고 전쟁이 확대되던 시기였다. 그 가운데서도 철도는 일제의 대륙 침략과 식민 지배를 위한 핵심 수단이었다. 철도가 마련한 연결점과 통로를 따라 제국의 군대와 통치자들, 땅을 잃은 사람들과 고향을 떠나는 사람들, 그리고 새로운 기회를 찾아 떠나는 수많은 사람들이 이동했다. 인류학자 마르크 오제는 이처럼 누구나 지나치지만 누구의 것도 아닌 공간, 익명의 사람들이 일시적으로 머물다 떠나갈 뿐 지속적인 정서적 유대가 형성되지 않는 공간을 ‘비장소non-place’라 불렀다. 윤동주가 그린 ‘기차’, ‘거리’, ‘정거장’은 출발지와 목적지가 불분명한 상태에서 계속해서 통과하고 머무르는, 즉 끊임없는 이행과 미결정의 상황을 상징하는 비장소의 표상이라고 할 수 있다.
--- p.308

재일코리안, 윤동주 시비를 세우다
시비 건립 과정을 자세히 살피고 취의문을 다시 읽고 나서야 나는 비로소 “코리아의 시인”이라는 문구의 의미를 어렴풋이 짐작하게 되었다. (……) 그들이 택한 ‘코리아’라는 이름은 자신들이 겪은 ‘분쟁적 코리아’의 현실과 구체적인 삶의 경험을 환기하는 용어인 동시에 그들과 마찬가지로 한반도 안팎의 복잡한 역사 속에 놓였던 윤동주와 그들의 삶을 잇는 연결 고리였다. 윤동주 역시 그 어떤 단일한 이름으로도 담아낼 수 없는 생애를 살았기 때문이다. 매끄럽게 이어지지 않는 울퉁불퉁한 이름들을 구불구불 연결하는 명칭이 그들에게는 ‘한국’도 ‘조선’도 아닌 ‘코리아’였던 셈이다. “윤동주는 코리아의 시인”이라는 글귀에는 이처럼 선뜻 대답하기 어려운 정체성에 대한 고민과, 분열된 역사를 넘어서려는 역사적 염원이 함께 새겨져 있었다.
--- p.362~363

손장희와 친구들, 시인의 마지막 장소를 영화로 담다
영화 〈타카하라〉는 윤동주가 교토에서 하숙했던 집터의 지명에서 그 이름을 가져왔다. ‘교토시 사쿄구 다나카 타카하라초 27번지’. 1944년 3월 31일에 진행된 윤동주의 재판 판결문에 적힌 그의 주소이다. 이 주소에 있었던 그의 하숙집 다케다 아파트는 화재로 사라졌지만 같은 자리에 현재 교토예술대 캠퍼스 건물이 들어섰고 시인을 기리는 기념비가 세워졌다. 먼 시간을 뛰어넘어 시인과 ‘우리’가 같은 “장소를 공유하는 사람들”이라는 점에 착안한 손장희와 친구들은 ‘우리’와 마찬가지로 ‘여기’에 머물렀던 사람, 그리고 그가 ‘여기’에 살았던 과거의 시간으로 관심을 확장해나갔다.
--- p.374

도다 이쿠코의 경계를 넘는 모험
『동주의 시절』은 윤동주가 발 딛고 있던 땅의 역사를, 그와 같은 시대를 살았던 사람들의 호흡을 느끼게 했다. 짐을 이고 지고 아이를 등에 업고 두만강을 건너 간도로 이주하는 조선 이민의 현장, 화전민과 농민들의 모습, 그리고 청나라 사람의 옷과 머리 모양을 한 조선인들의 모습, 또한 조선인을 ‘보호’한다는 목적으로 용정에 설치된 간도 총영사관 건물, 일제에게 매수된 마적의 습격으로 초토화된 조선인 마을, 1930년대 후반 일제의 정책으로 시행된 집단 이민의 현장 등을 기록한 사진들은 어느 한 국가, 민족 단위로 말끔히 정리할 수 없이 복잡하게 맞물려 있는 간도 조선인 이민자들의 삶을 생생하게 보여준다. 책장을 넘기며 나는 이 책을 만든 도다 이쿠코의 삶과 그녀가 바라보는 윤동주 이야기가 몹시 궁금해졌다. 한국과 중국, 일본의 경계를 넘으며 살아온 그녀의 삶과 작업이 역시 짧은 생애 내내 ‘월경’과 ‘이동’의 삶을 지속했던 윤동주와 그의 시대를 어떻게 조명하고 있는지 직접 들어보고 싶었다.
--- p.408

윤동주 시를 번역하는 사제 이다 이즈미의 이야기
이다 이즈미는 ‘안타까운 희생자’라는 모호한 수사 안에 윤동주를 가두지 않는다. ‘피해자성’을 반복하거나 섣부른 ‘평화’와 ‘화해’를 이야기하기 전에, 그가 먼저 꺼내는 말은 ‘책임’이다. 인터뷰 내내 반복해 강조했던 이 단어는 윤동주의 죽음을 이야기할 때 한층 단호해졌다. “윤동주의 죽음에 대해 일본, 일본인, 일본 정부가 책임이 있습니다. 일본이 사죄하고 책임을 져야 합니다.” 엄정하고 명료한 어조였다. 키보드를 두드려 그의 말을 옮겨 적다가 나는 문득 그의 얼굴을 바라보았다. 일본인으로서 꺼내기 쉽지 않았을 그 한마디의 무게가 묵직하게 전해졌다.
--- p.426

윤동주와 불화하며 윤동주를 기억하기
윤동주를 만날 때 우리는 가끔 시인을 잊은 채 저마다의 영토 안에 박제된 ‘우리만의 윤동주’를 대면하고 있는지도 모른다. (……) 윤동주의 독자인 ‘우리’는 이제 윤동주를 만나기 위해 각자의 자리에서 ‘윤동주와 불화하기’를 시작해야 할 때가 아닐까. 여기서 말하는 ‘불화’란 윤동주를 부정하거나 거부한다는 뜻이 아니라, 교과서와 기념사업, 각종 서사 속에서 완강하게 굳어진 역사적·정치적·문화적 상징으로서의 ‘윤동주’와 잠시 거리를 두고, 윤동주의 문학이 어떤 방식으로 위치했는지, 그의 글쓰기의 동력이 어디에 있었는지를 다시 질문하는 일을 가리킨다.