'철혈'의 신화와 이면
130년간 실체를 덮어버린 비스마르크의 수식어

철혈재상이라는 낙인은 예상치 못한 공간에서 잉태되었다. 1862년 9월 30일, 프로이센 총리 취임 8일째를 맞은 비스마르크는 의회 예산위원회의 비좁은 회의실에 서 있었다. 군 예산 증액안 부결 위기 직전, 준비된 원고 없이 즉흥적인 발언이 터져 나왔다. "시대의 중대한 문제는 연설과 다수결로 해결되지 않는다. 오직 철과 피로 결정될 것이다." 익일 자유주의 언론은 그를 '피의 재상'이라 호명했고, 곧이어 '철혈재상'이라는 이미지가 굳어졌다.

이후 그는 『회상록』을 통해 발언의 진의를 거듭 해명한다. 1848년 자유주의 의회의 무기력을 꼬집기 위해 발화한 수사라며, 스스로 억울하게 곡해된 것이라고 항변했다. 비서 로타르 부허가 구술을 받아 적은 기록은 1898년 출간되어 향후 130년간 이어질 비스마르크 평전의 기원으로 작용했다. 하지만 수많은 변명에도 '철혈' 두 글자는 숱한 이면을 덮어버리는 맹렬한 표식으로 군림했다.

『인물도서관』 비스마르크 편은 철혈이라는 수식어에 가려진 다층적 면모를 지면 위로 직접 끌어올린다. 종교적 회심, 47년에 이르는 결혼 생활, 폭발적인 식욕과 만성 위장병, 슈베닝거 박사의 엄격한 식이요법, 괴테와 셰익스피어와 하이네를 곁에 둔 독서광의 행보, 사임 후 8년에 걸쳐 구술한 회상록의 기록들이 낱낱이 불려 나온다. 책은 이 이질적인 요소들을 나란히 병치하며 대상을 동시대 맥락 안에서 다시 해부한다. 십진분류법의 열 개 영역은 이러한 서술의 뼈대를 이룬다.

19세기 유럽을 투영하는
모순의 정치인, 비스마르크

19세기 후반 유럽은 다종다양한 에너지가 충돌하며 용광로처럼 끓어올랐다. 빈 체제의 보수 질서는 내부로부터 균열을 일으켰고, 자유주의와 민족주의의 결속은 낡은 체제를 붕괴 직전으로 몰아붙였다. 산업화와 도시화의 진전은 노동 계급을 새로운 정치 세력으로 탈바꿈시켰다. 동시대 자연과학은 다윈, 코흐, 멘델레예프, 헬름홀츠, 뢴트겐을 필두로 근대 학문의 진용을 갖췄으며, 화학공업과 철도, 전신은 사회 작동 원리를 근본부터 개편했다. 이 소용돌이의 중심에 있던 비스마르크는 소속된 보수 융커 계층의 기득권을 수호하는 동시에, 새로이 부상하는 시대적 흐름을 국가 운영 체계 내부로 흡수했다.

정치는 태생부터 모순의 형태로 구동되었다. 무력으로 제국 통일을 쟁취한 정치가가 통일 직후 19년에 걸쳐 유럽 대륙의 세력 균형을 치밀하게 조율했다. 체제 밖의 사회주의 운동을 무자비하게 탄압하는 한편, 1883년부터 사회보험 3법을 차례로 통과시키며 인류 최초의 강제 사회보험 체계를 구축했다. 가톨릭 세력을 향한 문화투쟁의 칼날을 세우다가도, 1880년대 들어 교황 레오 13세와의 타협을 끌어내며 정책의 단계적 후퇴를 모색했다. 1866년 오스트리아를 굴복시킨 직후 영토 병합을 포기한 차가운 절제, 1870년 보불전쟁 승리 이후 강대국들이 뭉치지 못하도록 직조해 낸 복잡다단한 동맹 구조. 이는 평생을 지배한 '현실정치' 사고의 냉철한 발현을 입증한다.

모순은 정치의 영역을 거쳐 신체와 심연의 자아까지 파고들었다. 굳건한 결단가의 외피 밑바닥에는 쉼 없이 번뇌하는 자아가 똬리를 틀고 있었다. 1866년 보오전쟁 직전의 봄날, 확신을 얻지 못한 채 며칠 밤낮을 베를린 집무실에 칩거했다. 1870년 7월, 위경련으로 관저 침대에 쓰러진 상태에서 겨우 몸을 일으켜 엠스 전보의 문구 일부를 교열했다. 미세한 내용의 수정이 보불전쟁의 방아쇠를 당겼다. 폭발적인 식욕과 만성 위장병, 불면의 고통을 짊어진 권력자는 정작 본인의 신체를 제어하지 못한 채 시대를 호령했다. 단호함과 망설임, 결단과 숙고, 종교적 신앙과 정치적 계산이 온전히 공존했다. 대상이 품은 모순은 동시대 유럽이 앓고 있던 모순을 체화하며 당대의 양상을 고스란히 증언한다.

십진분류법의 방법론으로
인물이라는 도서관을 읽다

전기물은 통상 생애를 연대기순으로 나열하거나 정치사·사상사·심리사 등 특정 분야의 프레임으로 가공한다. 『인물도서관』 시리즈는 인물의 삶을 장서가 꽂힌 도서관에 비유하며 대안적 방법론을 제시한다. 한국십진분류법의 열 개 영역(000 총류~900 역사)을 뼈대 삼아 생애를 직조하며, 연대기적 서술을 배제하고 분류 체계 자체가 서사를 이끌어간다.

시대의 복합성을 온몸으로 흡수한 비스마르크를 다룰 때 이 방법론은 빈틈없이 맞물려 돌아가며, 분류 기호를 넘나드는 내내 대상의 이질적인 얼굴을 거침없이 교차시킨다. 정치인과 신앙인, 외교가와 폭식가, 제국을 기획한 권력자와 의사의 처방에 순응한 환자가 꼬리를 물고 등장해 서로의 영역을 쉴 새 없이 침범한다. 대상을 뿔뿔이 흩어버릴 듯한 해체 작업은 도리어 갈라진 조각들을 생동하는 인격체로 맞붙이고, 활자 밑바닥에 숨 쉬고 있던 짙은 체취를 감각적으로 복원해 낸다.

비스마르크가
21세기의 우리에게 남긴 것

비스마르크가 구축한 외교 체제는 그가 권좌에서 물러난 직후 빠르게 붕괴했다. 1890년 빌헬름 2세 치하의 카프리비 내각은 러시아와의 재보장조약 갱신을 거부했다. 이 결정은 러시아와 프랑스의 밀착을 초래했고, 1894년 러프동맹, 1904년 영프협상, 1907년 영러협정을 거치며 '삼국협상' 체제를 낳았다. 평생토록 기피했던 양면 전쟁의 포위망은 세력 균형이 파열되는 틈을 타 새롭게 직조되었다. 1914년 제1차 세계대전의 발발 원인은 이 급격한 외교 지형의 변화에 기인한다. 제국의 외교망이 설계자의 개인기에 철저히 의존했음을 방증하는 징후로 해석된다.

반면 그가 입안한 사회보험 제도는 제1차 세계대전, 바이마르 공화국, 나치 치하, 전후 독일연방공화국의 격변을 거치며 끈질기게 생존했다. 질병보험법(1883), 산재보험법(1884), 노령·장애보험법(1889)으로 완성된 사회보험 3법은 '비스마르크형 사회보험 모델'로 명명되며 OECD 사회보장 분류의 표준으로 확립되었다. 1922년 일본의 건강보험법을 거쳐, 1977년 의료보험과 2000년 국민건강보험으로 이어지는 한국 복지 제도의 간접적 계보 역시 이 체계에 빚을 지고 있다. 체제 전복 세력을 봉쇄하려던 정치적 술수가 기획자의 의도와 무관하게 현대 복지국가의 뼈대를 형성했다. '현실정치', '철혈', '정직한 중개인', '영원한 적도 동맹도 없다'는 수사 역시 21세기 외교사 및 국제관계학의 핵심 용어로 생명력을 유지한다. 고안된 제도와 언어는 초기의 목적을 이탈해 150년의 시간을 뚫고 살아남았다.

유산의 양가성은 대상을 끊임없이 복기해야 할 당위성을 부여한다. 제국 통일의 기획자이자 사회보험의 창시자는, 권위주의적 통치와 시민권 억압의 주동자라는 굴레를 나란히 짊어진다. 1918년 이후 불붙은 독일 특수경로 논쟁, 1980년 로타르 갈의 평전 『백색 혁명가』, 21세기에 속출하는 재해석 작업은 인물에 대한 평가가 시대의 변화에 맞춰 유동적으로 변전함을 증명한다. 당대의 모순을 고스란히 껴안은 인격이기에 평가 잣대 또한 고정될 수 없다. 『인물도서관』 비스마르크 편은 이 끝없이 파생되는 담론을 독자 앞에 생생하게 펼쳐낸다. 십진분류법의 촘촘한 그물망으로 대상을 건져 올리는 행위는, 권력과 제도의 본질이 현대 사회에 남긴 묵직한 과제를 정면으로 응시하도록 이끌어줄 것이다.