내 핵심 주장 중 하나는 바로 우리(장애인 건축가, 평론가 그리고 건축 공간의 거주자)가 손상에 기반한 공간 정치의 범위를 확장해 접근과 접근성에 집중해 온 역사를 보완해야만 한다는 것이다. 이를 위해 사용과 효용에 국한되지 않는 손상의 정치학과 건축 환경을 제안하고자 한다. 이 책은 건축물, 건축 역사와 이론에 장애화 개념이 광범위하고 뿌리 깊게 내재해 있다는 것, 나아가 이를 더욱 정교하게 조사할 필요가 있다는 것을 보여준다. 또한 건축에 관여한 장애인들의 잊힌 투쟁을 되살려 현대의 건축 및 인권 논의에 이으려 한다. 이같이 개념과 과거 투쟁 사례를 검토하고 그로부터 비롯될 실천을 상상하는 것이 곧 장애 정치 그리고 장애 경험을 한층 온전히 표상하는 건축을 향한 과정의 첫걸음이다.

왜 접근 가능한 건축을 향한 투쟁만으로는 충분하지 않은가?(...) 접근 가능한 공간이라는 비전만으로 건축이, 그리고 그 역사와 실행이 장애인을 막아섰던 무수한 방식의 문제를 전부 해결할 수는 없다고 믿는다. 건축은 장애인이 활용하지 못하게 하는 차원 이상으로 우리를 배척해 왔고 그러므로 접근 가능한 디자인이라는 발상과 구현은 불완전한 대응에 지나지 않는다. 좀 더 구체적으로 짚어보자면 이 개념은 종종 장애를 보는 기존의 협소한 관점과 역설적인 관계를 맺었다. 즉 불공평을 해결하는 기술을 표방했으나, 그 불공평이 손상에 대한 제한된 관점에 기반하므로, 오히려 그 관점을 강화한 측면이 있다.

기능주의와 그 일환인 접근 가능한 전략에 대한 나의 비평은 여기서 한발 더 나아간 ‘비판적’ 장애 모델에 기반하고 있다. 비판적 장애 모델과 개념은 손상을 극복해야 할 신체적·정신적 비정상이나 부담으로 보는 문화적 편견에 반기를 들고 오히려 손상이 인간 존재에 관한 인식에 기여한다고 상정한다. 즉 인간으로 존재한다는 것이 사회에서 촉발되고 획득되고 심지어 보전될 수 있는 어떤 것임을 이해하게 한다. 이런 사고의 지평에서 장애가 표상하는 무능력과 기능 이상은 건축의 속성과 궁극적 목적을 다시 상상할 실마리를 준다. 장애에 대한 좀 더 비판적인 이해의 틀에는 장애 정의의 관점도 포함된다. 즉 장애가 사회적·역사적 현실에서 어떻게 불균등하게 경험되고 인지되는지에 관심을 두며 쇠약화의 구조적 기반, 손상의 지리적 불균등, 젠더 및 인종이 교차하며 잠재적으로 작동하는 장애의 낙인 문제 등을 다룬다. 이런 해석은 건축의 정치적 측면, 그리고 건축이 인간의 주체성과 권리에 관여하는 방식을 재구성하려는 이들 간 연대의 기회를 펼쳐 보인다.
--- 「들어가며」 중에서

접근 가능한 문화유산 사업을 추진하는 신념 체계는 손상이 이들 장소와 실제로 맺었던 역사적 연관성을 누락해 버리는 결과를 낳곤 한다. 장애인을 대변하고 수용하려는 노력에 의해 이들 장소의 원래 모습에 기여했고 장소에 내재되어 있었던 손상의 역사가 삭제되는 것이다. 예를 들면 기원전 5세기 아크로폴리스는 아래의 아고라로부터 일련의 상호연결된 경사로-1세기에 파괴되었다-를 통해 접근할 수 있었다. 아크로폴리스 서쪽 측면 기슭과 위쪽 관문인 프로필라이아를 연결하는 경사로의 마지막 구간은 너비는 6미터가 넘고 길이는 수백 미터에 달하는 거대한 구조물이었다.(...) 고대 그리스의 장애를 연구하는 고고학자 데버라 스니드에 따르면 아크로폴리스 등 고대 사원에는 참전 군인, 임산부, 장애인 신도들이 방문했다. 경사로의 잔해들, 지팡이와 목발을 사용하는 노인들의 행렬이 묘사된 사료, 시각장애 등 여러 손상에 관련된 제의용 제물 파편은 장애인이 아크로폴리스에 방문하고 그곳의 일에 참여했음을 시사한다.
--- 「1장. 손상을 보존하는 기념 건축물」 중에서

부상당한 참전 군인들은 제1차 세계대전 직후 빈 교외 동남쪽의 국유지였던 산림 지역을 점유해 정착했고, 남편을 잃은 여성들, 제국 전역으로부터 온 난민들이 합류했다. 주민들은 정교한 채소밭을 가꾸고, 흙길을 내고, 폐자재와 채취한 목재로 일련의 작은 집을 지으며 훗날 프리덴슈타트(평화의 도시), 호이베르크(건초산), 로젠휘겔(장미 언덕)이라는 이름이 붙은 공동체를 이루었다. “정착민 운동”이라고 불린 이 활동의 규모와 조직력, 범위는 정부가 놀랄 정도였다. 시 정부는 이들 참전 군인과 빈민의 공동체를 공식적인 행정 구역으로 편입해 규제하고자 했다. 정착지의 확대와 그 배경인 주거 위기, 정착민의 요구에 대응하기 위해 시 정부는 관리 부서를 조직하고 건축가 아돌프 로스를 건축 계획 책임자로 임명했다. 로스는 당시 청력을 거의 잃은 상태였으며 참전 군인들의 작업을 진지하게 대하고 정착지를 건축 실험의 장으로 바라본 소수의 건축가 중 한 명이었다. 프리덴슈타트에 대한 전반적인 계획을 세우는 과정에서 로스는 부상 입은 시공자들의 작업을 연구해 그들의 능력에 기반한 건설 시스템을 개발했다. 그가 제안한 것은 벽돌과 목재를 주재료로 삼는 단순한 주택이었다. 각각의 집은 넓고 길쭉한 정원으로 둘러싸여 있었는데 이는 정착민들이 원래 식량 재배 목적으로 조성한 것을 본떴다. 로스가 보기에 정원이야말로 이들 정착지가 자립성을 확보하는 데 주축이 된 요인이었다.

장애화의 역사가 어떻게 역사적 건축물의 재료에 물리적으로 각인되었는지에 관한 역사학자들의 고찰도 검토해 볼 필요가 있다. 이런 흔적을 복구하는 것은 건축물이 “예비 장애인”의 역사를 내포하는 방식을 인식하는 데 핵심적이다. 이 용어는 프랑스 철학자 질 들뢰즈와 펠릭스 가타리가 역사적으로 가장-종종 계급·인종·국적이라는 요인에 기반해-물리적 위험에 직면한 사람들을 가리키기 위해 사용했다. 들뢰즈와 가타리는 이런 사람들이 현대사 내내 역설적이게도 사회의 “기저”와 “정점”에 동시에 위치했다고 보았다. 예를 들면 소외된 주체들은 한 국가 내에서 종종 익명의 육체 노동자 역할을 수행하다가 (특정 인구 집단에서만 비율이 너무 높은) 전쟁 참전 ‘용사’로서의 역할로 갈아 끼워지곤 한다. 들뢰즈와 가타리는 특히 근대 국가의 역사 속에서 여러 인구 집단 사이 손상의 위험이 얼마나 불균등하게 분포하는지를 밝힌다. “예비 장애인” 개념은 빈곤을 계급 구조에서 기인한 불안정성(프레카리아트)이 대를 이어 누적된 결과로 분석하는 마르크스주의 혹은 신마르크스주의 관점의 연장선에 있다. 그것은 자아상을 둘러싼 관념들을 보다 폭넓게 아우를 뿐 아니라 통상 경제적 조건과 결부되어 온 불안정성 개념에 경제적 취약성만큼 혹은 그보다 더 시급하고 위중한 ‘지속되는 물리적 취약성’의 감각을 부여한다.

건축가 세르지우 페후는 브라질리아를 건설하는 과정에서 철근 콘크리트 공법이 표방하는 노동의 이미지와 시공자들이 수행 하는 실제-장애를 유발하는-노동 간 모순을 경험하며 정치적으로 각성했다고 털어놓는다. 대다수가 이주 노동자인 시공자들이 콘크리트 거푸집에 깔려 으스러지는 것, 악취가 진동하는 환경에 살며 온갖 질환에 시달리는 것을 목격한 그는 브라질 수도로서 위용을 과시하는 그곳의 건축물을 관통하는 텍토닉 미학을 되돌아봤다. 자유주의적 태도로 건설과 장애를 다루는 것만으로는 건축 환경 내 불안정성의 불균등한 분포, 그리고 이와 함께 대물림되는 인종차별과 경제적 착취의 유산에 제대로 맞설 수없다. 반면 장애인들로부터 비롯한 비판적 관점은 건축 환경에 엄연히 도사린 위험과 위협, 손상, 불안정성을 전면적으로-재료적·역사적·상징적 차원을 아울러-재고하는 밑거름이라고 나는 생각한다.
--- 「6장. 장애와 건설을 연관 짓기」 중에서

건축가로 일하던 시절을 떠올리면 그 작업이 육체적으로 얼마나 고되었는지가 강렬하게 기억난다. 게다가 내가 종종 내 손상을 벌충해야 한다는 강박에 심하게 시달렸다는 점이 중요하다. 그 이상한 감정은 일종의 소외감이었고 내 장애를 악화시켰다. 나는 의족에 장식용 커버를 여러 겹 씌웠고 건축주를 만날 경우 절단 사실을 감추고 신체적으로 강인해 보일 수 있도록 “걸음걸이 훈련”을 받았다. 하지만 회사에서, 혹은 회의 때 한쪽 다리 전체를 감쌌던 의족을 벗어야 하는 순간이 몇 번 있었고 그때마다 동료와 건축주가 놀라는 모습을 참 다양하게도 마주쳐야 했다. 공사 현장에서는 내 손상이 지나치게 두드러져 보였기 때문에 나는 현장에 직접 가는 일을 꺼렸고, 가능한 한 설계 사무소 책상 앞에 앉아 도면을 그리고 모델을 만들며 시간을 보냈다. 동료로부터 공사 현장에 가서 건축 결과를 꼼꼼히 점검하지 않으면서 어떻게 자신의 설계를 진정으로 이해할 수 있느냐는 질문을 받기도 했다. 내 손상은 방해가 됐다, 적어도 나는 그렇게 생각했다(그리고 직간접적으로 그런 말을 자주 듣곤 했다). (...) 이 책의 집필도 끝낸 지금 나는 실행의 문제를 되짚어 보고 싶다. 손상에도 불구하고 혹은 손상에 적응해서, 가 아니라 손상을 통과해서만 가능한 실천의 방식을 내 학문 분야에서 길러내고 싶다. 다음 세대 건축가들은 나를 괴롭혔던 이상한 소외감을 겪을 필요가 없길 바란다. 이 책은 그 노력의 연장선이다.