어릴 적 엄마 손잡고 고개 넘어
봉성 오일장 가던 날
고갯마루까지 따라온 꼬리 짧은 개를
집으로 돌아가라고 자꾸 쫓았다

물끄러미 나를 바라보던
그 개의 눈빛
장에서 돌아오니 개는 간데없고
그때부터 엄마 젖에서
쓴맛이 났다

산수유꽃 늦게 눈 뜨는 마을
띠띠미에 와서 젊은 엄마 생각하네,
엄마 없는 하늘 아래를 생각하네
언제쯤 엄마는 이 마을 다녀갔을까
뒷뜨미 언덕길 산수유꽃 보고 웃었을까

띠띠미 산수유꽃 고운 비탈밭 두렁마다
새로 난 달래, 쑥 냄새 향기로운데
머리 희끗한 한 사내
겨울 빈 강변 왜가리처럼 떠돌다
낯선 길 찾아와 걷네
쓴맛 나던 엄마 젖도
이제는 세상에 없네
--- 「띠띠미에서 전문」 중에서

어릴 적 시무나무 이파리 먹어보았네

“할머니 배가 고파요”
“그래, 기다려라 맛있는 떡 해줄게”
할머니는 내 키만 한 나무의 새순을 한 줌 훑어
밀가루로 버무려 쪄주셨다

가난과 허기에 시무룩하던 어린 시절
“할머니, 이건 무슨 나무예요?”
“그건 시무나무란다,
네가 어제 먹었던 그 밀가루떡”
나 이제 할머니 나이 되어
시무나무 이파리 다시 씹어보네
저 이파리 먹고 뼈가 여물고
머리도 하얗게 세었네
내 걱정 손금 자잘한 손바닥에 배인
우리 할머니, 까칠한 삼베 치마 냄새

엄마는 없고, 배만 자주 아프던 그 시절
시무나무 여린 새잎 피는 봄날들이
아프고 고픈 배 쓰다듬어 주었네
묘포장 일하고 오면
괴춤에서 알밤 꺼내주시던
우리 할머니, 거칠고 따뜻하던
그 약손이 그립네
--- 「시무나무 전문」 중에서

시린 밤하늘 멍하니 바라보다 돌아와
앉았다 일어서도 사진 속에서
무심한 너는 그냥 웃고 있네
캄캄한 하늘 지나온 눈발
간간이 바람에 날리는
정월 초이틀 낯선 도시에는
소리 없는 메아리만 떠돌고

어저께 잠시 잡아 본 손목 따뜻하더니
갑자기 떠나던 그날도 문득
말 없는 오빠, 생각났을까
오늘도 돌아오지 않는 거실에
불 밝혀두겠지만

언 강물 풀리고
나무들은 꽃눈 향해 수액을 퍼 올리는데
그리운 두 살 적 엄마, 마른 젖 찾아
저 먼 별자리로 너는 떠나가고
갈 곳 모르는 늦은 눈발들이
차가운 새벽하늘을 오늘도 서성이고 있네
--- 「늦은 눈발 전문」 중에서

반주가 덜 깬 숙취와 아침잠으로
마음에 들지 않는
축축한 작업화에 부은 발을 밀어 넣는
여기는 서쪽 먼 바닷가의 새벽

며칠 전 쇳덩이 떨어진 발등을
작업반장이 사다 준 소염진통제로 달래고
몸이 무거워도 빠질 수 없는
일용이 감사한 일용의 하루

오늘 하루 쉬면 안 되나……
그러나 일용할 자리가 아쉬운
하루만 쓰다가 버려도 아깝지 않은

가라앉은 먼지가 다시 자욱해지는
철로가 시작되는 지하공간
사철 얼지 않는 물웅덩이 옆 공사장
진입로는 늘 먼 활주로 끝에 있고
일용직들 꾸역꾸역 숙소 나서는 길
탁상 위 일용할 약병들이 물끄러미 나를 쳐다보고
서산 붉은 능선에 흰 보름달 걸려있던 곳
우연히 우리가 거기 있었지