결과가 충분히 그럴듯하면 그 안에 이해가 있다고 믿고 싶어진다. 하지만 결과의 그럴듯함이 곧 이해의 증거는 아니다. 이에 대한 반론도 있다. 오늘날의 대형 언어 모델은 단순한 규칙 대입이 아니라 언어의 복잡한 패턴과 구조를 내재화했다는 주장이다. 모델은 전혀 본 적 없는 문장에 대해서도 적절한 반응을 일으키고, 유추와 추론을 수행하며, 맥락에 맞는 뉘앙스를 담은 텍스트를 만들어 낸다. 이것이 ‘이해’가 아니라면 이해에 매우 가까운 무언가라는 것이다. 이 논쟁은 아직 결론이 나지 않았다. 실용적 관점에서 보면 AI가 책을 ‘이해하는지’보다 AI가 책에서 무엇을 ‘할 수 있는지’가 더 중요한 질문일 수 있다.
--- 「AI는 책을 어떻게 읽는가」 중에서

자신이 감동받은 책을 누군가에게 건네는 것은 단순한 물건의 이동이 아니라 경험의 공유다. 전자책 파일을 ‘선물’하는 일과는 다른 무게를 지닌다. 물성은 AI가 다룰 수 없는 영역이다. AI는 책 안의 텍스트를 분석하고 요약하며, 다른 책과 연결할 수 있지만, 손끝에 닿는 종이의 질감을 읽지 못한다. 헌책에 남은 전 주인의 흔적을 경험하지 못하고, 책장에 꽂힌 책들의 배열이 만드는 한 사람의 지적 이력을 읽어 내지 못한다. AI가 텍스트의 의미를 다루는 시대에는 텍스트로 환원되지 않는 책의 측면이 오히려 더 두드러진다.
--- 「종이책은 왜 사라지지 않는가」 중에서

이 모든 활용에는 공통점이 있다. AI는 작가의 자리를 대신하지 않는다. 무엇을 쓸지를 결정하는 것, 자료의 가치를 판단하는 것, 문장에 자신의 호흡을 입히는 것 그리고 결과물에 대한 책임을 지는 것은 여전히 작가의 몫이다. 그럼에도 한 가지 질문은 남는다. AI가 만든 문장은 누구의 것인가. 창작의 핵심 요소로 흔히 거론되는 것은 ‘의도’와 ‘경험’이다. 작가는 무언가를 말하고 싶어서 글을 쓴다. 독자에게 전달하고 싶은 메시지가 있고, 표현하고 싶은 세계관이 있다. AI는 이런 의미의 의도를 지니고 있지 않다. 입력된 프롬프트에 반응해 확률적으로 그럴듯한 문장을 만들어 낼 뿐이다. 사랑에 관한 시를 써 달라는 명령에 시를 만드는 AI와 사랑의 기쁨과 고통을 겪고 그것을 언어로 옮기려 애쓰는 시인은 같은 일을 하고 있는 것이 아니다.
--- 「AI와 함께 글을 쓴다는 것」 중에서

읽기가 수동적인 행위라는 생각은 착각이다. 독자는 텍스트를 받아들이는 것이 아니라 텍스트와 대화한다. 저자의 주장에 동의하거나 반박하고, 등장인물에게 공감하거나 거리를 두며, 행간에서 숨은 의미를 찾아 자신의 경험과 연결 짓는다. 책 여백의 메모, 밑줄, 물음표 같은 흔적들은 독서가 본질적으로 상호작용이라는 증거다. 다만 종이책의 상호작용에는 물리적 한계가 있었다. 독자는 텍스트를 바꿀 수 없었고, 저자가 던진 질문에 직접 답할 수 없었다. 이해가 막히는 순간 곁에서 설명해 줄 누군가가 없었고, 수천 킬로미터 떨어진 독자와 같은 구절에서 느낀 감동을 실시간으로 나눌 수 없었다. AI의 발전은 이 한계를 하나씩 허물고 있다. 텍스트 안에서 모르는 개념이 나오면 AI가 즉각 설명해 주고, 책의 논지에 의문이 생기면 반론을 찾을 수 있으며, 여러 독자의 독서 경험이 플랫폼에서 실시간으로 연결될 수 있다.