프롤로그. 잊히기 쉬운 이름들이 문학의 자리가 될 때

제1장. 산문집으로 읽고 지나친 자리에서 다시 보이는 문학
1절. 첫 독서가 붙드는 다정한 고백
2절. 재독이 찾아내는 낮은 자리의 문장
3절. 산문과 소설 사이에서 움직이는 기억

제2장. 이름을 부르는 일은 왜 윤리가 되는가
1절. 이름은 추억이 아니라 책임의 최소 단위
2절. 사적 기억이 공적 언어로 바뀌는 순간
3절. 안부의 감각이 문학의 문장으로 남는 방식

제3장. 가족이라는 첫 이름이 남긴 문학의 방향
1절. 어머니의 식당에서 배운 말의 높이
2절. 가족을 미담으로 닫지 않는 산문의 힘
3절. 딸과 작가 사이에서 흔들리는 목소리

제4장. 맛나당과 방은 어떻게 소설의 뿌리가 되는가
1절. 식당은 배경이 아니라 사람을 읽는 학교
2절. 상경의 방이 만든 낮은 자리의 감각
3절. 생활 공간이 문학의 공간으로 바뀌는 방식

제5장. 따뜻한 산문집이라는 쉬운 독법을 넘어서
1절. 사적인 고백으로만 읽을 때 놓치는 것
2절. 미담이 가족의 노동을 흐리는 순간
3절. 소설의 부록이라는 오독에 맞서는 읽기
4절. 이름을 추억의 소재로만 소비하지 않는 법

제6장. 산문의 문체는 어떻게 기억을 붙드는가
1절. 회고의 리듬과 기록의 절제
2절. 이름의 반복이 만드는 윤리적 압력
3절. 소설적 감각이 산문 안에서 움직이는 자리
4절. 낮은 목소리가 더 오래 남는 까닭

제7장. 낮은 자리의 감각은 어디에서 시작되는가
1절. 허기와 노동이 만든 사람 보는 눈
2절. 상경과 생계가 문장에 남긴 온도
3절. 약한 자리의 사람들을 쉽게 설명하지 않는 태도

제8장. 이름들은 어떤 관계의 지도를 그리는가
1절. 가족의 이름과 타인의 이름 사이
2절. 문학 동료와 독자가 남긴 자리
3절. 부르는 사람과 불리는 사람의 거리

제9장. 지금 다시 이 산문집을 읽어야 하는 이유
1절. 잊히는 이름이 너무 많은 시대의 문학
2절. 안부가 정보로 바뀐 자리에서 남는 질문
3절. 기억의 윤리를 사적 취향으로 줄이지 않기

제10장. 두 번째 읽기에서 보이는 장면들
1절. 맛나당과 어머니의 장면군
2절. 상경과 방의 장면군
3절. 등단과 문학의 입구 장면군
4절. 동료와 독자와 사회를 향한 장면군

제11장. 산문이라는 형식이 만든 김애란 문학의 자기 해석
1절. 산문은 소설 밖의 여담이 아니다
2절. 작가적 기억은 작품 해설보다 더 위험하고 정확하다
3절. 기록의 형식이 안부의 문학을 만든다

제12장. 잊기 좋은 이름은 결국 없는가
1절. 잊힘을 인정하는 문학의 태도
2절. 이름을 붙잡는 일이 상실을 지우지는 못한다
3절. 김애란 문학의 기억 지도가 남기는 최종 판단

에필로그. 너무 쉽게 잊히는 이름들 곁에 남는 문장