시와 함께 떠오를 시인의 몸의 詩, 처음 공개되는 시인의 얼굴, 자료적인 가치도 높다.
한 컷의 사진이 그 사람의 삶, 성격 따위를 오롯이 드러내는 경우가 있다.

우리는 “김수영” 하면 늘어진 러닝 셔츠 바람에 형형한 두 눈을 하고 있는 흑백사진을 떠올릴 수 있다. 그것은 시집 한 권을 읽는 것보다 외곬으로 살며 살얼음판 같은 시대와 불화하며 참여적인 시를 써온 그의 삶을 짐작하게 한다. 바바리코트 깃을 세우고 담배를 문 까뮈의 흑백사진은 영원한 이방인으로 고독한 글쓰기를 지탱한 그의 삶을 단박 느낄 수 있다. 오랫동안 광고사진을 통해 순간을 포착해 온 김신용 작가는 5,000여 장이 훨씬 넘는 사진에서 골라낸 400여 컷이 넘는 사진 속에 이때까지 아무도 시도하지 못한 ‘시인’ 그 자체를 보여준다. 한껏 등을 구부리고 두 팔과 다리를 뻗고 있는 천양희 시인은 고독하지만 자유로운 집시의 피를 가진 무희를 떠올리게 하고, 사진은 뜨겁고 외로운 그의 시와 삶을 고스란히 드러낸다. 바람에 나부끼는 머리카락과 그 바람을 잡을 세라 두 손을 편 강은교 시인의 모습은 ‘허무집’을 펴낸 그녀의 심상을 짐작하게 한다. 막연한 허공을 응시하고 있는 김지하의 그윽한 눈빛은, 오랜 폭압과 군부독재의 어두운 시간에서 돌아와 생태를 끌어안은 그의 생애를 백 마디 설명보다 적확하게 보여준다. 나이, 문단의 지위 따위를 막론하고 58명의 시인에게 공평하게 할당된 6쪽에 들어간 흑백사진은 그 자체로 먹먹하면서 가슴이 부풀게 하는 ‘음화’의 시다. 무엇보다 이 사진은 이제 우리 시인의 얼굴을 제대로 기록한 자료적인 가치로도 손색이 없을 것이다.

후배 시인의 손에 잡힐 듯한 시보다 아름다운 산문,
평론가 우찬제가 전작으로 쓴 깊이 있는 해설

하지만 이러한 사진만 담았다면, 이것은 그저 그런 사진집에 지나지 않았을 것이다. 『시인박물관』은 우리 현대시의 흐름과, 그 시인의 삶을 이해할 수 있는 옹골진 문장들의 성찬이기도 하다. 까마득한 후배 시인 손현숙 씨는 특유의 감성으로 직접 맞닥뜨린 시인의 모습과 시세계를 아름다운 문장으로 풀어낸다.
링거를 꽂고 마지막 투병을 하면서도 후배 시인의 부탁을 거절하지 않고 복분자 한 잔을 들이킨 뒤 손수 친필을 써주었다는 구상 시인의 일화. 맥주만 마시며 멸치와 고추, 마늘을 좋아하며 물기를 거부하는 이승훈 시인의 사생활은 모더니즘의 첨병으로 살아온 그의 시세계가 어떻게 형성되었는가를 느끈히 짐작하게 한다. 고독과 자폐 속에 가두어진 최승자 시인이 거의 처음으로 모습을 드러내 연신 담배를 태우는 모습을 ‘장전되 총’으로 묘사하고, 아내의 빈자리를 아파하는 송수권 시인의 현실까지 함께 아파하는 모습은 마치 시인과 내가 직접 얘기를 나누는 듯 실감하게 한다. 이것은 관념이 아닌 직접 몸으로 만나고 가슴으로 부대끼며 쓴 생생한 기록이기 때문에 가능한 것이다. 아울러 평론가 우찬제 씨는 『시인박물관』의 객관성을 위해 58명의 시인론을 전작으로 썼다. 그는 각 시인의 대표시를 분석하고, 시인의 시 세계를 전반적으로 평가한 뒤, 그가 읽은 시인의 시론을 진중하고, 깊이 있는 문장으로 해설한다.

시인의 손을 잡는 듯한 시보다 더 시다운 친필 공개
시인들은 자신이 손수 쓴 글로 이 작업에 대한 노고에 화답했다.

“앉은 자리가 꽃 자리이다. 네가 시장 가시방식처럼 여기 앉은 자리가 꽃자리이다” 하고 쓴 구상 시인의 마지막 친필은, 마지막에 가 닿은 시인이 우리의 삶에 던지는 잠언이어서 그 소박한 글씨가 더욱 가슴을 저리게 한다. 고창수 시인은 “시인은 모국어에 난 상처를 자신의 시속에 되살리는 사람 / 시인은 타고난 상상력으로 우주의 실체를 그려내는 사람”이라며 시인에 대한 운명론을 손으로 새긴다. 나뭇잎을 인장처럼 찍어놓은 이문재의 감성, “붉은 비단금침에 누워 사치한 꿈을 꾸며 게으르게 사는 일이 그립다!” 하는 이수익은 시인의 고통을 육성으로 듣는 듯 생생하다. 58명의 친필은 때로 이름 석 자, 시 일부이지만 평생 의식의 대리인으로 함께 한 시인의 손을 잡는 듯, 또 다른 읽는 재미를 일깨운다.