거기에서 한 치의 망설임도 없기를, 바람이 오랜 비밀처럼 하늘을 간다 한 번도 가본 적은 없지만, 아무도 되돌아오지 않았다

밝음, 저 도열의 끝을 지나 한 발짝만 들어서면 죽은 자들의 웃음소리가 들린다 빛으로 사람을 가볍게 당기는, 문득 걷다 보면 허밍처럼 빛을 터트리는,
-「허밍처럼」 부분

먼저 ‘경쾌하다’라는 말의 의미를 생각해보자. 그것은 ‘비감하다’, ‘무덤덤하다’처럼 말, 그러니까 시에서는 사용된 시어와 어조, 그 결합 방식을 특정하려는 것일 뿐, 그 외에는 크게 영향을 미치지 못한다. “저기, 환하게 빛을 지고 선 사이프러스, 나무가”에서 볼 수 있듯이 특정 지점(‘저기’)을 지시하고 그곳의 조건(‘환하게’)을 확정하고 비로소 피사체 ‘사이프러스’(지시어)→‘나무’(구체적 대상)를 보는 것은 시인의 오랜 훈련의 결과일 뿐이다. 하지만 이 작품은 그 훈련을 기반으로 하여(“거기에서 한 치의 망설임도 없기를,”이라는 부분은 셔터를 누르는 순간의 자세처럼 읽힌다) 보다 철학적인 주제에 접근하고 있다. “소실점 뒤 문을 열고 들어서면”이라는 표현에서 충분히 유추할 수 있는 것처럼, 이 작품은 아주 크게는 ‘삶과 죽음’의 문제를, 보다 가깝게는 ‘현상과 본질’의 문제를 다루고 있다고 할 수 있다. ‘소실점’이란 일종의 시각적 사각지대라 해도 무방할 것인데, 어쨌든 시인은 ‘시인의 말’에서 “나는 너머를 꿈꾼다”라고 확언했으니 지나친 비약은 아닐 것이다.


포로처럼 내밀고 있던
발가락 다섯 개 중 성한 것은
달이 파고든 엄지발톱뿐
제멋대로 자라버린 나무뿌리 같은데
얘야, 요즘은 안 아픈 뼈가 없구나,
한 가지 생각만으로 거칠어질 때
뿌리는 죽어서도 자라는가
고통이 부끄러움을 넘어서는
저기, 깜깜한 살을 파고 초승달 떴다
-「봐라, 초승달이 떴다」 부분

시인들은 저마다 몸속에 달 하나씩을 품고 산다. 손현숙 시인은 그중에서 발톱에 숨은 ‘초승달’에 주목하고 있다. 자기의 일부이면서 가장 시선이 잘 닿지 않는 곳, 그러면서도 발목에 걸렸던 ‘그림자’를 가장 안정적으로 붙잡았던 지점, 끝내 “빛을 기대한 것은 아니지만/달과 살이 함께 집혀 검붉은 피”가 도는 순간을 형상화하고 있다. ‘달’은 차가운 ‘색, 불, 꽃’의 합체(合體)다. 어둠이 필요 없는, 반사뿐이므로 색이 아닌 색, 더 이상 불을 옮기지 않는 완벽한 재다. “달의 슬하는 제 그림자를 모르는 햇덩이의 거처입니다 아무것도 고백한 적 없는 입술도 자기 이름은 불러줄까요?(「신화처럼 거절해봐」)의 신화처럼, 또한 생명의 순환 속에 핀 최초의 꽃처럼, 시인은 ‘달’까지 포함한 어떤 비밀의 밀도(密度)를 겨냥한다.

시인의 말

나는 너머를 꿈꾼다.

시가,
계산을 모르는
목적지로 가는
동행자였으면 좋겠다.

2018년 1월
손현숙