어머니는 차에 싣고 다니던 빨간 구급상자에 진통제와 반창고를 넣어 챙겨주셨고, 나는 그걸 백팩에 쑤셔 넣으며 세상이 아무리 날 아프게 해도 용감하게 맞서겠다고 다짐했다.
---p.17

어떤 곳도 단지 음식이나 식물, 공간의 목록 따위로 요약할 수 없었다. 그러면서도 이름 붙여야 할 게 너무나도 많았고, 또 그 모든 것은 고유한 형태와 질감, 색깔을 갖고 있었다. 그제야 나는 내가 본 것을 엄마에게 전부 얘기할 수는 없으리란 것을, 그걸 다 말하려면 앞으로 살아가는 데 필요한 만큼의 시간이 똑같이 필요하리란 것을 깨달았다. 그래도 노력했다. 짙은 안개 속을 걸으면 어떤 기분인지, 울 목도리를 두르면 어떤 느낌인지, 바비큐 립에 허니 소스를 얹어 먹으면 무슨 맛이 나는지 엄마에게 자세히 설명했다.
---p.21~22

내 모든 짐을 서랍 세 개에 정리해 넣었을 때 방 안에 감돌던 공허함, 친구들에게 잘 보이고 싶다는 간절함, 거울 앞에 서서 영어 단어 발음을 연습할 때의 부끄러움. 이런 것들이 나라는 사람을 조금씩 바꾸었다. 하얀 건물들이며 소나무 재질의 가구들, 캠퍼스에서 마주치는 사람들까지 주변의 모든 것이 나를 달라지게 했다. 나는 방 안에 있을 때도, 밖으로 나가 움직일 때도 주변의 영향을 받았다. 이제 나도 눈밭을 걸을 땐 발을 질질 끌었고, 주변 사람들을 배려해 샤워할 때 노래를 부르지 않았으며, 베개 옆에 책을 둔 채로 잠들었고, 언제나 그래왔던 사람처럼 영어를 썼다. 과거의 나라면 전혀 할 리 없는 일들이었다. 이런 작은 변화들이 쌓이면 어떻게 될까? 동기들과 교수님들은 내게서 이방인의 모습을 본다고 했는데도 나는 이곳이 원래 내 자리였던 것처럼 편안했고, 그게 묘하게 찝찝했다. “너는 영어도 참 유창하게 하고, 머리도 똑똑하고, 글솜씨도 훌륭해.” 그들은 내게 말했다. “외국인치고는.” 내 안에 꼭꼭 숨겨둔 사기꾼을 발견한 이들의 예리함에 손뼉이라도 쳐달라는 듯한 태도였다. 나는 이 학교의 학생이고 이 마을의 주민이었지만, 이곳 학생들과 주민들은 내 사람이 아니었다. 다시 어린아이가 된 기분이었다. 내가 모르는 것들을 남들은 다 아는 것 같았다. 여기가 진정한 내 자리라고 느낄 순간이 오기를, 이곳에서 아무런 의심 없이 편안함을 느낄 순간이 오기를 끝없이 기다려야 할 것만 같았다. 그러나 마침내 그런 순간이 온다면, 그때의 나는 어떤 사람이 되어 있을까?
---p.58~59

그 무렵 전화를 걸 때마다 어김없이 엄마는 이미 노트북 앞에 있어서, 그런 엄마가 꼭 노트북이라는 수조에 담겨 있는 것 같다고 생각할 정도였다. 내가 방을 나서 일하러 가고, 일과를 보내고, 방으로 돌아오면, 엄마는 늘 그 자리에, 똑같은 수조 안에 담겨 있었다. 마치 한순간도 떠난 적 없는 사람처럼.
---p.68

내가 영영 돌아가지 않으면 엄마에겐 무슨 일이 생길까, 문득 궁금했다. 이곳에 온 뒤로 하루도 빠짐없이 하는 생각이었다.
---p.73

나는 부재하기보다 존재하기를, 침묵하기보다 대화하기를, 누구를 떠나기보다 동시에 여러 곳에 사는 게 좋았다.
---p.83

‘이곳에 너무 익숙해지지 않기, 너무 즐겁게 놀지 않기.’ 나는 속으로 다짐했다.
---p.91

뉴욕의 한 화재 대피 계단에 함께 앉아 있는 모습을, 발치에는 고양이 한 마리가 몸을 둥글게 웅크리고 있는 모습을 나도 모르게 머릿속에 그리고 있었다. 내 미래도 이 나라에 있는 것 같은 느낌이 잠시나마 들었다. 그 순간만큼은 엄마도, 우리 모녀의 삶도 잊어버렸고, 그랬다는 사실이 두려웠다.
---p.117

이렇게 많은 걸 갖게 되니 기뻤다. 만족스럽고, 편안하고, 안전한 마음이 들었다. 새로운 느낌이었다. 그리고 그런 점이 내게 죄책감을 안겨주었다.
---p.142~143

수중에 있는 돈이라고는 109달러뿐이었지만, 그런 집에 사는 내 모습이, 내 집이라고 부르는 내 모습이 왠지 머릿속에 그려졌다. 전에는 생각도 못 할 일이었다. 집을 떠나오기 전에는, 대학에 오기 전에는, 이번 여름방학 전에는, 이 집이 내게 희망의 빛을 비추기 전에는. 엄마에게 전화를 걸어서 내가 괜찮고 안전하리란 걸 보여주고 싶었다. 이 집들을 보라고, 내가 앞날에 얼마나 큰 희망을 품고 있는지 보라고, 쉽지 않겠지만 이 나라에서 살고 싶다는 내 희망이 이렇게 크다는 걸 알려주고 싶었다. 그러나 어떤 것들은 나 혼자 간직하는 편이 더 현명하다. 사랑하는 사람에게조차 알리지 않는 게 나은 행복도 있는 법이다.
---p.149

처음에는 입맛이 소박하고 기준치가 낮은 엄마, 투박하고 익숙한 음식만 찾는 엄마가 재미있다고 생각했는데 아이러니하게도 이제는 백 퍼센트 아라비카 커피, 백 퍼센트 메이플 시럽, 프렌치토스트 만드는 데 쓴 백 퍼센트 통밀빵 같은 것들이 다 우스워 보였다. 고개를 가로저었다. 어느새 이렇게 변해버린 자신이, 그동안 번 돈과 공들여 쌓아온 지식, 세련된 취향을 갖춘 스스로가 우월하다고 잠시나마 생각한 자신이 부끄러웠다.