호텔은 피비가 바라던 모습 그대로다. 품위 있는 노견처럼 절벽 끝에 앉아 인내심 있게 피비를 기다린다. (…)
암적색 옷을 입은 남자가 근엄한 표정으로 다가오자, 오래전에 짜둔 안무가 드디어 눈앞에 펼쳐지는 것 같다. 그 모습에 피비는 자신의 선택이 옳다고 확신한다.
"어서 오십시오." 남자가 말한다. "콘월 인에 오신 것을 환영합니다. 짐을 들어드려도 되겠습니까?"
"짐 없어요." 피비가 말한다.
--- p.13

줄에 서 있는 사람들도 어딘가 이상하다. 다들 바람막이, 청바지, 운동화 차림이다. 피비가 입고 다니던 것과 같은 평범한 셔츠를 입고 있다. (…) 어쩌면 이들에게도 더 이상 가족이 없을지 모른다. 이렇게라도 피비는 모든 사람이 자신처럼 외롭다고 믿고 싶다.
--- p.16

주인공 소녀가 절망적인 상황에 놓이려면 어머니는 반드시 죽어야 했다. 이야기는 늘 그런 식으로 흘러갔다. 피비가 그런 이야기를 좋아했던 것도 그래서였다. 착한 소녀가 성장해 나가는 모습, 원하는 모든 것을 얻기 위해 노력하는 모습, 행복해지는 모습을 지켜보는 게 좋았다. 끝. 그리고 그건 피비의 이야기이기도 했다.
--- p.59

그는 잠시 아무 말도 하지 않는다. 마치 숲에서 희귀한 사슴을 발견했을 때처럼, 사슴이 사라져 버릴까 봐 소리 내지 못하는 것처럼, 그저 호기심 어린 눈으로 피비를 바라볼 뿐이다. 그러자 갑자기 과거의 피비가 바보처럼 보인다. 서로를 원하는 게 전부인 두 사람의 더없이 솔직한 순간 앞에서 과거의 피비는 너무 방어적이고, 너무 겁을 내고, 너무 어리석다.
--- p.156

그래서 피비는 서서히, 점진적으로 상황이 나아지는 소설을, 좋은 친구이자 자매인 여인들이 나오는 소설을, 진지한 주변 환경과 어울리지 않게 재기발랄한 여인들이 나오는 소설을, 결혼과 같은 관습에 얽매이지 않았지만, 그럼에도 결혼의 기쁨을 누리게 된 아름다운 여인들이 나오는 소설을 찾아 읽었다. 피비는 자기 경력을 여기에 바쳤고, 그건 피비에게 이런 책이 필요했기 때문이다.
--- p.159

그러나 이제는 다른 무언가가 필요하다. 이제 피비는 코코넛 베개에 머리를 기대고 누워 『댈러웨이 부인』을 읽기 시작한다. (…) 피비는 갑자기 원초적이라고 할 만큼 강렬한 호기심에 사로잡힌다. 전쟁 이후에, 결혼 이후에, 자살 시도 이후에, 어떤 삶이 이어지는지 피비는 반드시 알아야 한다.
--- p.159

이 순간만큼은 굳이 아름다워질 필요가 없다. 영원히, 그 무엇이 될 필요도 없다. 남편이 보고 있는 것도 아니고, 아버지가 보고 있는 것도 아니다. 사실, 애초에 자기를 정말로 지켜보는 사람은 자기 말곤 없었다. 하루가 저물었을 때 어둠 속에서 기다리고 있다가 자신의 일거수일투족을 비난하는 사람은 피비 자신뿐이었다.
--- p.250

“그럼 그립지 않을 것들은요?”
“척하는 거요. (…) 들뜬 척. 토씨 하나까지 똑같은 농담을 몇 번째 거듭하면서 처음 하는 척. 지식이란 여러 사실이 아름답고 우연하게 엮여 만들어진 퀼트라고 믿는 척. 세상에 일어나는 모든 일을 만족스럽게, 선형적인 서사로 꿸 수 있다고 믿는 척이요.”
--- p.453

상상 속 두 사람은 간간이 서로에게 묻는다. 애들은 행복할까? 그러나 피비는 이제, 둘 사이에 있었던 그 모든 일 이후로는, 더는 이를 원치 않는다. 머릿속으로 남편을 죽이느라, 머릿속으로 자기 자신을 죽이느라 너무 많은 시간을 허비했다. 그리고 이제 두 사람은 제자리에 돌아왔지만, 둘 다 다른 사람이 되었다. 죽음에서 살아 돌아와서까지 예전과 똑같은 사람은 없으니까. 죽다 살아난 사람은 언제나 저승의 흔적을, 상처를, 흉터를 지니고 돌아온다. 말로 다할 수 없는 것들을 목격하고 왔기 때문이다.