내 일은 상품이 팔리게 하는 것이었다. 내 사진과 영상은 상품을 가장 잘 드러낼 수 있도록 무분별하게 변형되었다. 대중이 보는 나는 진짜 내가 아니라 만들어진 이미지였다. 솔직히 세상에서 손꼽히게 아름다운 여자로 사는 건 조금도 불쾌하지 않았지만, 그림 속 정물이 된 기분이었다. 진짜 나라는 존재의 목소리는 없었다.
--- 「인스타그램에서 울던 여자」 중에서

나는 이제 버림받을까 봐 두려워서 연인의 요구에 무조건 순응하는 애가 아니다. 나는 상실의 슬픔, 배신, 실연의 아픔을 모두 겪은 여자다. 이제 나는 내가 얼마나 강인하지 안다. 내게 필요한 것, 내가 원하는 것은 사랑이다. 진정한 사랑.
--- 「사랑에 빠지다」 중에서

아무리 노력해도 아름다움을 붙잡아둘 수는 없다. 그런 면에서 아름다움은 사랑과 비슷하다. 아름다움은 물질이 아니라 감정이다. (명사로 지칭하는) 대상이 아니라 (형용사로 표현되는) 상태다. 아름다움은 우리의 반응에 책임이 없다. 아름다움에 대한 우리 반응은 우리 스스로가 책임져야 한다.
--- 「아름다움의 책임」 중에서

나 자신과 끊임없이 싸워온 덕분에 지금의 내가 될 수 있었다. 안정적인 결혼 생활을 떠날 만큼 용감해졌고, 나 자신과 내 삶을 다시 쌓아 올릴 만큼 용감해졌고, 이를 이야기할 수 있을 만큼 용감해졌다.

날 때부터 용감한 사람은 없다. 용기는 일생에 걸쳐 만들어진다. 가슴을 무너지게 하고, 심장을 뛰게 하고, 피 흘리게 하는 순간만이 우리를 용감하게 만드는 건 아니다. 중요한 건 그런 순간을 마주할 때 우리의 반응이다. 고통과 두려움에 맞서겠다는 우리의 의지다.
--- 「용기」 중에서

나는 두 아이를 낳고 기른 내 몸이, 고통과 쾌락을 느끼는 내 몸이, 세심한 노력을 들여 유지하는 내 몸이, 나를 쉰일곱이라는 이 순간으로 이끌어준 내 몸이, 그리고 내게 딱 맞는 내 몸이 자랑스럽다. 내 살은 더 이상 봉긋하거나 탱탱하지 않지만, 부드럽고 주름진 피부는 제 기능을 다하고 있다. 내 근육은 예전처럼 강하지는 않지만, 섬세한 살결이 근육을 더욱 또렷하게 드러낸다. 비 내리는 날이면 삭신이 욱신거리지만, 내 뼈는 여전히 나를 든든하게 지탱한다.
--- 「나체 말고 누드」 중에서

이건 어린 시절의 내가 내 삶을 해석하는 방식이었다. 그러나 이제는 그때 일을 이런 식으로 해석하지 않는다. 나이 듦이란 이렇게 멋진 것이다. 오래 살고 더 많은 걸 경험할수록 상황을 더욱 잘 해석하게 된다. 그리고 더 잘 해석할수록 더 나은 선택을 하게 된다.