스물셋의 여름이었다. 나는 친구를 기다리고 있었다. 약속 장소 근처, 별다른 할 일 없이 서성이고 있었는데 친구에게서 연락이 왔다. 한 시간쯤 늦는다는 거였다. 원래라면 바로 오락실이라도 갔을 것이다. 그런데 그날따라 발걸음이 다른 곳으로 향했다. 길 건너편에 보이는 '헌혈의집'이라는 간판이 눈에 들어왔다.
---「프롤로그」 중에서

내가 헌혈 말고 사람을 살릴 수 있는 더 좋은 방법이 있을까? 진지하게 고민해봤다. 결론은 '없다'였다. 의사도 아니고, 소방관도 아니다. 거액의 기부를 할 만큼 부자도 아니다. 하지만 헌혈은 다르다. 건강한 몸 하나면 된다. 30분의 시간이면 된다. 그것만으로 생명을 살릴 수 있다.
---「6번만 더, 한 사람만 더」 중에서

여름은 헌혈의 비수기다. 무더위 때문에 사람들이 안 오고, 방학이라 단체 헌혈도 없다. 하지만 물놀이 사고, 교통사고는 늘어나서 혈액은 오히려 더 필요하다. 나는 여름이 되면 더 열심히 간다. 다른 사람들이 안 갈 때 가야 의미가 있지 않은가.
---「'헌혈의집'의 사계절」 중에서

피를 나누면 피는 줄어든다. 하지만 의미는 늘어난다. 시간을 나누면 시간은 줄어든다. 하지만 보람는 늘어난다. 처음에는 내가 잃는 것이라고 생각했다. 하지만 20년이 지난 지금, 나는 단언할 수 있다. 나는 잃은 것보다 얻은 것이 훨씬 많다.
---「남을 살리려 했는데, 나를 살렸다」 중에서

내가 이 세상에 있는 동안, 나는 2주마다 팔을 걷어붙일 것이다. 내 피 한 방울이 누군가의 심장을 뛰게 할 수 있는 한, 나는 멈추지 않을 것이다. 살아도 그만 죽어도 그만이라던 사람이, 1,100번의 나눔을 꿈꾸는 사람이 되었다. 헌혈이 만들어준 변화다.