사회적 억압

이 소설의 많은 부분은 에스더가 다른 사람들에게 갖고 있는 기대뿐만 아니라 다른 사람들이 에스더에게 갖고 있는 그녀의 미래와 행동에 대한 기대를 다루고 있다. 이것이 사회적 기대감으로 가장 극명하게 표출되는 것은 에스더가 자신이 꿈꾸는 성공과 가족에 대해서 어떤 결정을 내리려고 할 때이다. 에스더는 어떤 일을 해야 하는 지 아직 선택할 준비가 되어 있지 않지만 자신이 선택하는 일과 관련해서는 반드시 성공해야 한다는 강박관념에 시달린다. 게다가 섹슈얼리티와 관련해서는 정숙하게 행동해야 한다는 부담감을 갖고 있다. 그러나 에스더는 어떤 의미에서는 이러한 억압을 기꺼이 받아들이기도 하고 이러한 기준으로 다른 사람을 판단하기도 하는데, 남자 친구인 버디 윌라드가 어느 웨이트리스와 잠자리를 한 것을 알고 자신의 기대를 접는다. 사회적 억압이라는 주제는 정신병원에서도 계속 반복된다. 에스더의 어머니를 비롯해서 입원한 환자들의 부모들이 가장 크게 걱정하는 것은 정신병이라는 이력 때문에 그들이 속한 사회적 관계에서 소외되지 않을까 하는 것이다.

여성의 섹슈얼리티

에스더가 갖고 있는 문제의 대부분은 여성의 섹슈얼리티에 대한 모순된 관점에서 나온다. 에스더는 소설 내내 그녀의 처녀성에 대해 집착한다. 그녀에게 세상은 섹스를 해본 사람들과 그렇지 않은 사람들, 이렇게 두 가지 범주로 나뉜다. 에스더는 그녀의 친구 도린처럼 매력적이고 성적으로 자유로운 여자들을 동경하면서도 종종 냉소의 대상으로 바라보지만, 그녀에게는 없는 삶에 대한 어떤 비밀을 그들은 갖고 있는 것이 아닐까 생각한다. 실비아 플라스는 여성의 섹슈얼리티를 소설을 이끌어가는 주요 동력으로 설정하고 에스더가 정신적으로 건강하게 회복하는 중요한 국면에서 섹슈얼리티를 주체적으로 통제하고 발견하게 만든다.

밀폐의 감정

≪벨자≫라는 제목이 종 모양의 유리그릇을 의미하듯이 밀폐되고 감금된 듯한 느낌을 소설의 곳곳에서 발견할 수 있다. ‘벨자’는 에스더의 질식을 상징하는데, 이는 에스더가 스스로를 어느 단편 소설의 인물과 비교하거나 어떤 무화과를 선택해야 할지 모르는 선택의 덫에 걸린 자신을 상상하는 장면으로 암시된다. 가령 소설에서 에스더는 생각한다: “이 내 인생이 소설에 나오는 초록빛 무화과나무처럼 가지를 뻗는 장면이 연상되었다. 가지마다 끝에 매달린 탐스런 무화과는 멋진 미래를 향해 손짓하고 윙크를 보냈다. 어떤 무화과는 남편이며 행복한 가정과 아이들이었고, 어떤 것은 유명한 시인이었고, 또 어떤 것은 뛰어난 교수였다.” 심지어 자살 미수에 그친 에스더가 발견되는 장소도 지하실이라는 닫힌 공간이다.

어머니와 딸의 관계

모녀관계는 소설에서 중요한 한 부분이다. 소설에서 에스더와 엄마의 관계는 에스더가 다른 인물들과 맺는 관계와 비교할 때 특별한 주목을 끌지 않는다. 그러나 저자는 에스더와 엄마의 관계라는 관점에서 에스더와 다른 사람들과의 관계를 구성하고 있는 셈이다. 가령 에스더는 잡지사의 상사인 제이 씨가 자신의 엄마였으면 좋겠다는 상상을 한다; “제이 시 같은 엄마가 있으면 얼마나 좋을까. 그러면 어째야 좋을지 알 텐데. 엄마는 그리 도움이 되지 않았다. 엄마는 아버지가 세상을 떠난 이후 속기와 타자를 가르치며 우리를 부양했지만, 속으로는 그 일을 싫어했다. 또 생명 보험 영업사원을 믿지 못해서 보험금 한 푼 남기지 않고 세상을 떠난 남편을 미워했다. 엄마는 내게 대학 졸업 후 속기를 배워야 된다고 채근했다. 그래야 대학 졸업장만큼이나 실속 있는 기술을 익히게 된다고. 엄마는 ‘사도들도 그물 고치는 일을 했지. 그들도 우리처럼 살아야 했으니까.’라고 말하곤 했다.“ 또한 닥터 놀란과 자신의 어머니를 비교하기도 하면서 이상적인 모녀관계를 상상한다.

섹슈얼리티와 폭력

저자는 소설의 몇몇 장면을 통해 섹슈얼리티를 여성에 대한 폭력과 연결시킨다. 레니 쉐퍼드와 도린이 거의 강간을 방불케하는 격한 놀이를 하면서 섹스를 준비하는 장면을 에스더가 목격할 때, 그리고 마르코가 실제로 에스더를 강간하려 했던 장면에서는 이러한 폭력성이 보다 분명하고 명확하게 드러난다. 마르코는 에스더에 대해 자신의 힘을 과시하기 위한 수단으로써 성적 폭력을 사용한다. 이러한 주제가 마지막으로 나타나는 곳은 에스더가 어윈에게 자신의 처녀성을 주고 많은 피를 흘릴 때이다. 이 장면이 도덕적으로 가장 애매한 것은 어윈과의 섹스를 통해서 에스더는 어떤 힘을 얻지만 동시에 어떤 의미에서는 스스로를 희생자라고 생각하기 때문이다.