“삶이 극단으로 치달을수록
철학을, 문학을, 그리고 인생을 이야기해야 한다”
문학을 사랑하고 철학을 동경하는 이들과 함께해온 ‘철학카페’,
새로운 모습으로 다시 문을 열다

세상을 이해하고 삶을 꾸려나가는 데에 철학만큼 좋은 안내자는 없다. 하지만 아무리 쉽게 풀어썼다 해도 우리의 일상과 멀어 보이는 철학서들을 읽어내기란 생각처럼 쉬운 일이 아니다. 이럴 때 문학은 난해하게 느껴지는 철학의 숲에서 나만의 길을 찾도록 도와주는 좋은 동행자가 된다.

『철학카페에서 문학 읽기』는 문학의 풍부한 감수성과 예리한 통찰력을 빌려 철학의 흐름은 물론, 우리 삶의 문제에 관한 깊이 있는 이해를 나누는 책이다. 2006년 처음 출간된 이후 지금까지 인문교양의 클래식으로서 많은 사랑을 받아온 『철학카페에서 문학 읽기』가 초판 발행 20주년을 맞아 새로운 모습으로 독자들을 찾아간다. 철학과 문학, 역사, 논리학을 넘나들며 풍부한 지식과 웅숭깊은 통찰을 전해온 저자 김용규는 괴테의 『파우스트』, 카프카의 『변신』, 헤세의 『데미안』, 카뮈의 『페스트』를 비롯해 개정증보판에 새롭게 추가된 한강의 『작별하지 않는다』까지 총 14편의 문학작품 속에서 시대를 뛰어넘는 철학적 질문들을 발굴하여 독자에게 건넨다. 그 질문의 답을 스스로 떠올려보는 과정에서 독자는 자연스레 나를 들여다보고 삶을 확장하는 인문학의 세계에 성큼 들어서게 된다.

“내가 ‘인생책’으로 꼽는 몇 권의 책 중에서 가장 좋아하는 책이다.”
- 『철학카페에서 문학 읽기』를 사랑한 독자의 말 중에서

“이것은 기억과 연대, 공감과 애도를 넘어
지극한 사랑에 이르는 여정이다“
20년 만의 개정을 맞아 새롭게 더해진 열네 번째 이야기,
『작별하지 않는다』에서 길어 올린 기억의 윤리와 애도의 의미

개정증보판에서 가장 눈에 띄는 변화는 한강의 『작별하지 않는다』를 다룬 장이 새로 더해졌다는 점이다. 20년 만의 개정을 위해 신규 원고를 집필하며 이 작품을 선택한 이유에 관해 저자는 “70여 년 전 4·3 사건 때, 제주에서 일어난 참혹한 일들이 지금, 이 시각에도 세계 곳곳에서 여전히 자행되고 있기 때문”이라고 설명한다.

저자는 『작별하지 않는다』을 통해 꺼내든 화두는 다름 아닌 ‘애도’다. 소설 속 인물 정심이 평생 마을을 떠나지 않고 진실을 지켜낸 이야기는 소포클레스가 『안티고네』에서 그려낸 시민불복종의 계보와 겹쳐지고, 죽음과 삶의 경계를 오가는 유령들의 존재는 ‘기억을 끝내지 않는 것’의 의미를 되돌아보게 한다. 마르셀 프루스트의 『읽어버린 시간을 찾아서』 가 회상을 통해 개인의 구원을 좇았다면, 『작별하지 않는다』는 슬픔과 고통을 기억하고 연대할 때 비로소 이뤄지는 공동체의 구원을 추구한다는 해설은 작품을 보다 입체적으로 바라보는 전환점이 된다. 나아가 이 이야기를 전하는 내내 저자는 진정한 애도가 왜 지극한 사랑의 다른 이름인지를 거듭 강조한다. 단지 다른 집단과 국가, 종교에 속했다는 이유만으로 차별과 폭력, 심지어 학살이 반복되는 현실에서 상실과 무력감을 느끼는 우리에게 가장 필요한 것이 바로 ‘우리’를 향한 사랑이기 때문이다.

“이 소설을 건너오면서 나 자신이 죽음에서 삶으로 건너오는 경험을 했다.”
- 한강

“우리는 왜 사랑하고 욕망하며
나를 찾아 방황하고, 끝내 상실을 견뎌야 하는가“
괴테부터 카프카, 셰익스피어, 사르트르, 최인훈, 한강까지
시대를 뛰어넘은 명작에 담긴 인생의 질문들

『철학카페에서 문학 읽기』는 단지 문학을 읽고 분석하는 것이 아니라 문학을 통해 자신의 존재가능성을 찾는 ‘철학적 해석’을 시도해보기를 제안한다. 스스로 질문하고 답을 찾는 과정 자체가 삶을 변화시키는 열쇠이기 때문이다. 부조리극의 대명사 『고도를 기다리며』는 변하지 않는 시공간과 성격 없는 인물을 내세워 ‘권태’라는 문제를 제기하는 작품이다. 이 작품에서 시종일관 궁금증을 자아내는 질문은 ‘도대체 고도는 누구이며, 왜 그를 기다릴까?’다. 도무지 답이 없어 보이는 이 질문에 대해 저자는 ‘시간 죽이기’에 몰두하는 현실에서 벗어나 실존의 의미를 찾으라는 하이데거의 철학으로 답을 대신한다.

수많은 성장 소설의 전범이 되는 『데미안』에서 ‘싱클레어의 꿈에 나타난 양성적인 신 아프락사스는 무엇일까?’라는 질문에는 헤르만 헤세에게 많은 영향을 끼친 조로아스터교와 프로이트와 융의 정신분석학에서 해답을 찾는다. 진정한 성장의 의미는 빛의 세계와 어둠의 세계라는 극단에서 자신의 중심의 찾을 때 이뤄진다는 것이다. 『오셀로』를 통해 ‘사랑과 질투’의 관계를 파헤치는 데 인간의 소유욕에 관한 에리히 프롬의 관점을 소개하고, 『멋진 신세계』를 다룰 때에는 독일의 저명한 철학자 페터 슬로터다이크의 ‘인간 사육’ 논쟁을 곁들여 현대 철학의 첨예한 쟁점들까지 담아낸다.

‘우리는 왜 사랑하고 욕망하는가?’ ‘왜 자유를 꿈꾸면서도 두려워하는가?’ ‘상실을 감수하고 타인과 관계를 맺는 이유는 무엇인가?’ ‘우리는 왜 인간답게 살기 위해 애쓰는가?’ 세기의 명작을 하나씩 탐구하는 과정에 녹여낸 철학적 질문들은 시대와 삶을 관통하며 독서에 깊이를 더한다.

“인간은 극복되어야 할 그 무엇, 인간을 극복하기 위해 그대는 무엇을 했는가?”
- 프리드리히 니체

“흔들리는 우리에게는
느슨하고 자유로운 사유의 시간이 필요하다“
문학과 철학의 숲속에서
마침내 이정표를 찾아내는 즐거움

이 책이 오랜 시간 사랑받을 수 있었던 또 다른 이유는 탁월한 이야기꾼인 저자에게 있다. 저자는 풍부한 인문학적 지식을 바탕으로 문학과 철학뿐 아니라 역사, 음악, 미술, 영화를 더하여 더욱 풍성하고 짜임새 있는 읽기의 세계로 독자를 이끈다. 『파우스트』를 이야기하며 실존 인물이었던 파우스트의 삶을 들여다보기도 하고, 『어린 왕자』를 이야기하기에 앞서 진정한 만남을 갈구하던 생텍쥐페리의 에피소드를 풀어내기도 한다. 사르트르와 베케트, 카뮈가 끈질기게 캐물었던 ‘실존’의 문제를 설명할 때에는 시지프스 신화, 신경림 시인의 〈사막〉, 살바도르 달리의 〈기억의 지속〉, 영화 『거짓말쟁이 야콥』 등을 계속해서 끌어들이며 지루할 틈 없이 이야기를 펼쳐나간다.

무엇보다 이 책은 제목에서부터 알 수 있듯 평범하고 소담한 ‘카페’와 같다. 딱딱한 강의실이나 무거운 서재와 달리 카페에서 나누는 대화는 소박하고 자연스러우면서 우리의 일상과 맞닿아 있다. 그 느슨하고 자유로운 사유의 즐거움을 만끽하다 보면 독자는 자신도 모르는 사이 한층 깊고 넓어진 자신을 만나게 된다. 이 책은 문학과 철학이 낯선 독자에게는 훌륭한 입문서가, 그렇지 않은 독자에게는 새로운 해석의 지도가 되어줄 것이다. 20년의 시간을 통과하며 더욱 깊이 있고 풍성해진 철학카페, 이제 그 문을 다시 열고 문학과 철학의 향기를 탐닉할 시간이다.

“밤은 다가오는 새벽을 준비하고, 겨울을 꽃 피는 봄을 예비하지요. 철학카페가 하고자 하는 일이 바로 이것입니다. 밝아오는 여명을 기다리며 창을 여는 일, 아름다운 풍경인 당신을 위해 조용히 기도하는 일, 그리고 당신에게 사랑한다고 편지를 쓰는 일이지요. 기쁜 마음으로 받아주길 바랍니다.”
- 개정증보판 기념 서문 ‘다시, 카페 창가에 앉아’ 중에서