“자, 이제부터 우리는 스윙스입니다. 울산 다문화 리틀야구단, 스윙스!”
야심차게 시작했지만, 그때는 그 누구도 확신할 수 없었다. 야구단이 얼마나 오래 지속될 수 있을지. 그건 판을 벌인 오 경사와 이 과장도 마찬가지였다. 애초에 두 사람에게 야구단이 얼마나 잘할 수 있는지, 언제까지 갈 수 있는지는 고려 대상이 아니었다. 두 사람에게 중요한 건 단 하나, 시작하는 일이었다.
--- 「야구는 이르다, 티볼부터!」 중에서

일요일이면 가장 일찍 나오지만 운동장 밖에서 단원들이 모두 모이기까지 물끄러미 그 모습을 지켜보곤 하는 지운이는 “시작하기 전에 애들이 모이고, 준비하는 걸 보는 게 좋아요”라고 이야기한다. 꼭 무엇을 말로 표현하지 않아도 괜찮은 시간, 그저 ‘내가 여기에 있어도 된다’는 감각이 아이들에게 삶의 근육을 만들어 주는 것인지도 모르겠다.
--- 「얘네가 인종차별해요!」 중에서

“야구는 완벽하지 않아도 괜찮아요. 다양한 포지션이 있어서 거기에 맞는 사람이 그 역할을 맡으면 돼요. 키가 작아도, 뚱뚱해도, 달리기를 못해도, 또는 달리기만 잘해도 할 수 있는 거죠. 공을 잘 못 던지면 투수 말고 타자하면 되잖아요. 발 빠른 사람은 도루를 하면 되고. 누구나 할 수 있는 스포츠인 거죠.”
--- 「원정, 충격과 추억 사이」 중에서

“우리도 잘하는 애들만 나가면 이길 수 있어요. 우리 실력 그렇게 나쁘지 않아요. 그래서 제가 감독님한테 우리도 잘하는 애들만 나가면 안 되냐고 한 적이 있거든요. 그때 감독님이 못한다고 해서 기회를 안 주면 그 친구는 언제 어떻게 잘할 수 있겠냐고 하셨어요. 하, 저도 인정해요, 그 말씀. 처음에는 자꾸 지니까 속상했어요. 이제는 별로 속상하지 않아요. 잘하는 애들만 나가서 이기면 기분이 좋겠지만 기회는 공평하게 주어져야 한다고 생각해요.”
--- 「원정, 충격과 추억 사이」 중에서

초기에는 우리 리그 운영하는 것도 빠듯한 형편에 웬 후원이냐며 난색을 표한 이들도 있다. 그때 이 전무는 다른 설명 없이 한 마디를 건넸다.
“이 사람들아, 우리가 그 정도는 할 수 있지 않는가.”
한 사람당 1만 원도 아니고 팀당 1만 원이면 아이들 대회를 열어 줄 수 있다. 야구에 미쳤다는 소리도 듣는 사람들이 야구하는 애들을 위해 그것도 못 한다 하면 더 할 말이 없는 거다.
--- 「졌지만 잘 싸운」 중에서

“요즘은 어른들도 바쁘지만 아이들도 바쁘잖아요. 스윙스 덕분에 일요일이면 우리 가족은 늘 운동장으로 향했어
요. 그 시간들이 우리를 하나로 묶어 주었다고 생각해요.”
--- 「하나가 된 시간」 중에서

“처음엔 주변에서 다들 너무 과하다는 얘기를 많이 했어요. 그런데 내가 직장 생활을 제대로 안 하고 여기에만 미쳐 있으면 문제지만 그게 아니잖아요. 토, 일 합해서 여섯 시간 남짓이거든요. 생각해 보면 일주일에 술자리 한두 번 가지면 그 시간 쓰는 거 아닙니까. 저는 그 시간과 에너지를 다른 데 투자하는 거죠.”
--- 「너무 오바하는 거 아니냐는 말」 중에서

그리고 스윙스의 어른들에게 당부한다. ‘야구단 운영을 잘해야 되겠다’, ‘내가 최선을 다해야 되겠다’ 거기까지는 좋지만 결과나 성과에 너무 집착하지 말라고. ‘결실이 커야 된다’, ‘유명해져야 한다’ 그런 데 마음을 쓰는 것은 줄이고 그저 성실히 최선을 다하라 이야기한다. 어떤 일이든 그렇게 마음을 ‘턱’ 놓고 하는 게 좋다고 말이다.
--- 「너무 오바하는 거 아니냐는 말」 중에서

취재 과정에서는 어쩔 수 없이 또는 자연스럽게 ‘특별한’ 에피소드를 찾게 된다. 가장 기뻤던 일, 가장 힘들었던 날, 가장 보람찼던 장면, 정말 싫었던 순간 같은 것들. 그러나 인터뷰가 이어질수록 스윙스를 지탱한 것은 대단한 한 장면이 아니라, 잘 보이지 않는 반복에 가깝다는 생각이 들었다.