인류세적 사건 앞에서 우리는 ‘당혹감’을 느끼게 된다. 일반적인 자연 재난은 그 우연성에 대해 우리가 아무런 의심을 품지 않는다. 그저 어찌할 수 없는 운명으로 받아들인다. 하지만 자연 재난의 커튼 뒤에서 무대를 움직인 인간의 활동을 뒤늦게 발견할 때, 우리는 분노를 운명에조차 돌릴 수 없어 당혹감에 빠진다. 심지어 지구온난화의 위기에서 벗어나려는 방법으로 강구한 지열발전소조차도 지진의 원인이 되었으니 말이다.
인류세적 사건에 속하는 자연 재난엔 기후변화로 인한 태풍, 홍수, 폭염, 가뭄, 산불 등이 있다. 재난 상황 특유의 압도적 광경 때문에 일반적인 자연 재난의 장면처럼 보이지만, 실은 극장의 커튼 뒤에 선 인류가 기후 시스템의 균형을 깨뜨린 결과다.
--- pp. 24~25 「프롤로그: 인간, 지진을 만들다」 중에서

지구 팀이 지금 환경 위기에 맞닥뜨린 인류라고 해 보자. 세계 권력을 잡고 있는 선진국 정부와 다국적기업이 감독과 코치진이 될 것이다. 9회 말 투아웃, 그때까지 낮잠을 자던 감독이 갑자기 일어나 ‘파이팅’을 외치며 꺼내든 단어가 바로 ‘인류세’ 아닐까?
산업혁명 이후 온실가스 폭증과 숲·바다 파괴, 생물 다양성 감소 등을 일으킨 핵심에는 거대 자본과 이를 뒷받침한 선진국 정부가 있다. 그런데 자기들은 아무 책임도 없는 것처럼 이제 와서는 우리 모두, 그러니까 인류의 책임이니 잘해 보자고 한다. 자신들의 과오를 ‘인류세’라는 말에 넣어 떠내려 보내는 것은 아닐까?
이처럼 도전적인 질문이 나올 수밖에 없기 때문에 인류세는 더는 가치중립적인 지질학적 개념에 머물 수 없게 되었다.
--- pp. 42~43 「1장: 인류세의 우연한 탄생?」 중에서

인류세의 시작점을 두고 여전히 학계에서는 여러 견해가 있다. 앞으로 살펴보겠지만, 이탈리아의 탐험가 크리스토퍼 콜럼버스가 아메리카 대륙에 도착한 1492년, 그리고 산업혁명이 일어난 18세기로 보는 입장이 있다. 심지어 신석기 혁명처럼 오랜 과거에서 찾는 학자도 있다. 학술적 논쟁은 차치하고 인류세 담론이 갖는 효과만 따져 본다면, 인류세가 오래전에 시작했다는 주장은 ‘현대 인류’의 책임을 면제하는 효과가 있다.
반면에 거대한 가속은 인류세가 ‘지금, 우리의 책임’이라는 점을 일깨운다. 당장 고속 열차에서 내리거나 속도를 늦추지 않으면 안 된다고 경고한다
--- pp. 55~56 「2장: 거대한 가속」 중에서

그렇다면 다음 빙기는 언제 시작할까? 학자들 사이에서 ‘10만 년 문제(100-kyr Problem)’라고 불리는 이 수수께끼는 미래의 지구 기후를 푸는 중요한 열쇠다. (…) 유럽의 기후 전문 연구 기관인 포츠담기후영향연구소의 연구 팀은 2016년 이와 관련한 논문에서 인간으로 인해 빙기를 이미 놓쳤을 수 있다고 했다. (…)
“우리는 지금 여름의 북반구가 태양으로부터 가장 멀리 떨어져 있는 시기(원일점)에 있습니다. 정상적인 상황이라면 간빙기가 끝나고 새로운 빙기가 시작될 것입니다. 200년 전 이산화탄소 농도가 240ppm이었다면 빙기가 시작될 수 있었지만, 우리는 그보다 높은 농도인 280ppm을 기록했습니다.”
(…) 지구는 과거에 빙기의 문으로 들어가야 했다. 그런데 빙기로 들어가는 문이 열리지 않았다. 지금도 이 문이 열릴 것이라는 아무런 징후가 없다.
--- pp. 98~99 「5장: 가장 외로운 나무가 들려주는 말」 중에서

인류세는 1950년대라는 선을 긋고 출발한 육상 선수가 아니다. 그 이전에도 자연환경에 비가역적인 인간 영향은 존재해 왔다. 인류세가 ‘인간에 의해 발생하는 모든 것’을 의미하지 않는다. 하지만 반박할 수 없는 층서학적 흔적, 물리적·화학적 증거가 1950년대 들어 쏟아지기 시작했다. 제4기층서소위원회의 과학자들이 이러한 ‘사실’을 받아들이지 못한 것이다. 얀 잘라시에비치는 과학 전문지 《뉴사이언티스트》에서 이렇게 썼다.
“지질학계가 그려 온 고요한 추상화를 (인류세 주창론자들이) 현대의 문제와 연관시킨 것에 대해 그들은 매우 불쾌하게 생각했을 것이다. 새로운 과학적 지식은 언제나 과거의 오래된 관점을 흔들기 때문에 인류세가 저항에 부딪힌 것은 놀라운 일이 아니다.”
--- pp. 149~150 「8장: 인류세 부결 사건의 전말」 중에서

현재 국제표준층서구역을 제안하기 위해 연구하는 곳 중에는 ‘쓰레기 매립장’은 없다. 일반적으로 지질학자들은 자연적으로 형성된 퇴적층에서 표식을 찾기 때문이다. 하지만 남욱현 박사의 생각은 다르다. 인류세에선 지층이 자연적으로 퇴적되는 경우가 예외가 여겨지는 상황이 되었기 때문이다. 그는 이렇게 말한다.
“지구에서 1년 동안 움직이는 퇴적물(흙, 모래, 암석 등)이 300억 톤이에요. 그 가운데 96퍼센트가 인간 활동에 의한 것입니다. 이곳 평택에서 공사하는 것처럼 덤프트럭 같은 걸로 옮기는 거예요. 우리가 과학 시간에 배웠던 것처럼 바람에 흙이 날리고 긴 시간 동안 호수에 모래가 쌓여 퇴적층을 남기는 건 이제 예외적인 현상이 돼 버렸습니다.”
--- p.155 「9장: Fake Plastic Tree」 중에서

1950년대 이후 반세기 만에 닭의 성장 속도는 네 배 빨라졌고, 먹는 사료는 두 배 가까이 줄었으며, 가슴살은 훨씬 커졌다. 형태학적 특성, 섭취하는 먹이, 유전자 등 모든 면에서 너무도 다른 새로운 종으로 재탄생했다. 인간은 고효율의 생산성을 달성했다. 연구 팀은 육계의 성장 및 효율성 증대의 85~90퍼센트는 유전적 개량에 기인한 것이라고 밝혔다. 1950년대 이후 끊임없는 ‘내일의 닭’ 만들기 덕분이라는 얘기다.
닭의 혁명은 닭의 삶을 나락으로 떨어뜨렸다. 현대 닭은 절뚝거린다. 뼈 발달 속도가 근육 성장 속도를 따라가지 못해서 골격과 관절에 문제가 생기기 때문이다. 지나치게 비대한 가슴으로 무게중심을 잡지도 못한다. 몸을 지탱해 걸어 보려고 해도, 골격과 관절의 문제로 이어진다.
--- p.177 「10장: 내일의 치킨 행성」 중에서

우주 탐사를 통한 ‘지구의 재발견’은 1970년대 환경에 대한 자각으로 이어진다. (…) 지구를 바깥에서 바라보게 되면서 우리 모두는 ‘우주선 지구호’라는 한 배에 탄 것이라고 여기게 되었다. 사람들 모두가 우주선의 선원처럼 지구의 미래를 위해 협력해야 한다고 생각하기 시작했다. 비로소 우리는 우리 자신을 다른 사람과 자연, 그리고 지구와 연결된 하나의 총체로 바라볼 수 있게 된 것이다.
--- pp. 194~195 「11장: 우주선 지구호와 바이오스피어2」 중에서

우리는 지질시대의 어느 지점을 통과하고 있는 것일까? 인류세 논의가 ‘기후 위기에 관한 환경운동가의 경고’가 아니라 ‘측정 가능한 과학’이 되려면, 우리가 선 바로 이 지점을 지도에 표시할 수 있어야 한다. 길을 밝혀 주는 가로등과 절벽을 표시하는 위험 표지판 그리고 가드레일도 있어야 할 것이다.
그 지도를 만든 사람이 스웨덴 출신의 환경과학자 요한 록스트룀(Johan Rockström)이다. 스톡홀름환경연구소에서 ‘지속가능한 개발’을 연구한 그는 우리가 인류세에서 살아남을 방법을 고민했다. 그 결과 록스트룀이 창안한 것이 ‘행성적 경계(planetary boundary)’라는 개념이다. 행성적 경계는 ‘이 선을 넘지 마시오’라고 말하는 빨간색 ‘정지(STOP)’ 경고판과 같다.
--- pp. 210~211 「13장: 행성적 경계와 도넛 경제학」 중에서

인류세 담론에서도 크게 두 가지 시각이 있다. 인류세가 환경 위기를 겪고 있지만, 그럼에도 인간의 현명함과 지혜로 이 위기를 극복하리라는 관점이다. 이들 역시 미래의 기술 혁신에 기대고 있으며, 재생에너지와 기후공학 산업을 북돋는 등 시장주의적 해법을 선호한다.
반면, 이러한 주류의 관점에 비판적인 시각도 존재한다. ‘x도 상승, 고로 x톤 감축’처럼 미래 투사에만 매몰되는 행위를 ‘기후 환원주의’라고 비판하는 학자들이 있다. 지금의 우리는 기후 모델링에서 미래로 내던져지기만 하는 주체가 아니라 과거의 사건과 역사의 뿌리에서 현재로 이어진 나뭇가지들이기도 하다. 이들은 주류의 관점과 달리 미래보다는 과거로부터 이어진 현재의 삶을 중시한다. 기후공학 중심의 기술적 해결책에 대해서도 회의적이며, 오히려 자본주의 기업이 이윤을 획득하기 위해 내세우는 장밋빛 전망일 뿐이라고 비판한다.