나는 이상한 나라에 떨어진 앨리스의 심정으로 교실을 둘러봤다. 엄마 말처럼 교실에는 공부 잘하는 애들이 아주 많아 보였다. 선생님이 숙제하지 말라고 잔소리하는 건 처음 봤으니까. 그런데 순한 애는 한 명도 없어 보였다. 서아인이라는 애는 간식이 아니라 물통에 넣어 둔 얼음을 먹은 거라고 짜증 냈고, 남자애들은 서아인 또 선생님이랑 싸운다며 낄낄거렸다. 그 와중에도 대부분은 나를 무시한 채 숙제를 했다.
--- pp.12-13

대치동에서 수학을 좀 한다 하는 애들은 초등학교 고학년 때 중학교 수학을 끝낸다. 흑소수학에서 초등과 중학 과정을 끝내는 것이 보통이다. 그리고 초등학교를 졸업하기 전에 고등학교 수학을 배우는 누적 테스트 학원에 들어간다. 물론 들어가고 싶다고 다 들어갈 수 있는 건 아니다. 엄마가 노래를 부르는 유명 누적 테스트 학원에 들어가려면 입학 테스트를 통과해야 한다.
--- p.22

대치동의 이름 경쟁은 기저귀를 떼기도 전부터 시작된다. 한글도 모르는 나이에 열심히 영어 공부를 해서 좋은 영어 유치원 이름을 가지는 게 첫 번째 경쟁이다. 영어 유치원을 졸업할 때쯤이면 초등 영어 학원 이름을 두고 다시 경쟁이 시작된다.
--- p.38

나는 대치동 새끼 학원에 다니는 애들을 당최 이해할 수가 없다. 그 애들은 대치동 유명 학원이 무슨 대학 간판이라도 되는 양 기를 쓰고 입학을 하려고 한다. 그렇게 턱걸이로 들어와서 도대체 뭘 어쩌겠다는 거지. 파이원은 들어오기보다 수업을 따라가기가 더 힘들다. 이름 경쟁도 그 이름을 유지할 수 있어야 의미가 있는 거 아닌가.
--- pp.69-70

“안 먹는다고 몇 번을 말해! 안 먹을 거니까 일찍 깨우지 좀 말라고! 엄마가 나처럼 공부하다가 두 시에 자 봤어?”
엄마 입이 떡 벌어졌다. 평소 같으면 말버릇이 그게 뭐냐고, 사춘기가 벼슬이냐며 다다다 쏘아붙였겠지만, 웬일인지 입을 꾹 다물었다. 엄마도 이제 시험 기간에는 일절 아이의 신경을 건드리지 않는 대치엄마에 완벽 적응했나 보다.
--- p.83

전학 온 후로는 줄곧 깊은 바다에 떨어진 것처럼 숨을 참고 있는 기분이다. 꾹 참고 열심히 발버둥 쳐 봐도 앞은 전혀 밝아 보이지 않는다. 이제 시작인데 벌써 이렇게 지치면 어떡하지. 갑자기 울컥 눈물이 날 것 같았다.
--- p.91

대치동에서도 아무도 선행 학습을 하지 않으면 모두가 행복한 학창 시절을 보낼 수 있겠지. 선행을 반드시 해야 한다고 하더라도 딱 한 학기까지만 선행 학습을 한다면 행복할 것 같다.
--- p.113

학기 초에 쌤은 잘한 아이들에게 상으로 젤리를 줬다. 엄마들로부터 왜 애들에게 몸에 안 좋은 간식거리를 주냐는 항의가 들어오고 나서는 뽀로로 비타민으로 바뀌었다.
비타민을 까서 입에 넣었다. 복숭아 향 단맛이 입안에 퍼져 나가자 쌤을 빼닮은 그 눈이 다시 떠올랐다.
--- p.125

“가끔 보면 대치동 친구들은 다들 마시멜로 늦게 먹기 대장 같아.”
“…….”
“재서 너는 최근에 진심으로 웃었던 적 있어? 너무 즐겁고 행복해서 저절로 웃음이 났을 때가?”
모르겠다. 최근에 언제 웃었더라. 몇 달 전에 파이원 합격하고 나서 엄마랑 같이 웃었던 것 같은데. 하지만 그건 정말 즐겁고 행복해서 나온 웃음이 아니었다. 안도의 웃음이었다. 떨어지지 않아서 다행이다, 엄마를 부끄럽게 만들지 않아서 다행이다, 새아빠를 실망시키지 않아서 정말 다행이다, 라는 안도감에서 나온 웃음.
--- p.134

여기서는 공부를 아무리 열심히 해도 잘하고 있다고 안심하기 힘들다는 것을. 그리고 이 거대한 불안과 수면 부족, 끝없는 경쟁과 시험 속에서 순한 인간은 멸종 위기종처럼 드물어진다는 사실을.