“소문 들었어? 해바라기 마을에 귀신 있다는 소문.”
모처럼 스피커 아줌마 목소리가 작아졌다.
“진짜?”
안녕 아줌마는 무서운지 계속해서 두 손으로 팔뚝을 문질렀다.
“귀신 이야기를 해서 그런지 어째 아까부터 자꾸 오싹하니 소름이 돋네.”
--- p.13, 「해바라기 마을」 중에서

별리의 눈길이 그 집 반지하에 멈추었다. 그곳은 해가 들지 않아 짙게 그늘졌다. 반지하에는 땅바닥에서부터 별리 무릎 정도 높이의 작은 창문이 있는데, 창문에는 두껍고 튼튼한 방범창이 달려 있었다.
창문을 보던 별리는 헉 하고 숨을 들이켰다. 불투명한 창문 안쪽으로 검은 형상이 동동 떠다녔기 때문이다. 드르륵 소리를 내며 창문이 열리고 불쑥 얼굴이 올라왔다. 여자아이였다.
--- p.16~17, 「그늘 속 아이」 중에서

“괜찮아? 내가 뭐 도와줄까?”
남자아이가 화들짝 놀라며 말했다.
“너, 내가 보이니?”
별리는 고개를 끄덕였다. 남자아이가 별리에게 바짝 다가와 반색하며 물었다.
“진짜 내가 보여?”
--- p.37, 「그림자가 없는 아이」 중에서

별리는 너무 놀라 말을 더듬었다.
“너…… 그, 그림자가 없어.”
“응, 맞아.”
“왜?”
“나는 귀신이니까.”
남자아이는 별리가 ‘나는 김별리야.’ 하고 이름을 말하는 것만큼이나 대수롭지 않게 말했다.
--- p.42, 「그림자가 없는 아이」 중에서

“지금 승민이는 나를 기다리고 있어. 마을버스가 올 때마다 혹시 내가 올까 싶어서 보는 거야.”
내내 담담히 말하던 승훈이가 울먹였다. 별리 마음도 슬픔으로 흠뻑 젖었다. 마음을 꾹 누르면 슬픔이 눈물처럼 뚝뚝 떨어질 것 같았다.
--- p.63, 「승훈이의 그날」 중에서

“나린아, 해가 필요해. 해가 더 많이 필요해. 지하에서는 다 죽어. 해가 들지 않거든.”
별리 말에 나린이가 시무룩해져서는 화분 든 손을 내렸다.
“나린아, 화분을 마당이나 옥상처럼 해가 잘 드는 곳에 놓아둬. 햇빛을 잔뜩 받게 해 줘.”
나린이는 화분을 이리저리 살피다 누렇게 뜬 잎 두 개를 뜯어냈다.
“언니가 해를 옮겨 줄 수 있다면 좋겠다.”
--- p.66, 「해를 옮길 수 있다면」 중에서

별리는 민지 옆을 따라 걸었다. 학원 건물 앞에서 민지는 발걸음을 멈추었다. 김밥 먹고 있는 아이들의 모습이 투명한 창으로 보였다. 민지는 물끄러미 안을 보았다. 별리는 창에 비치는 민지의 얼굴을 바라보았다. 민지는 당장이라도 울음을 터뜨릴 것처럼 슬퍼 보였다. 멍하니 창을 보던 민지가 발걸음을 돌렸다. 민지를 따라가던 별리는 우뚝 멈추었다. 무언가 이상함을 느낀 별리가 다시 창을 보았다. 창에는 별리의 모습이 비치지 않았다.
--- p.78~80, 「왜 내가!」 중에서

거기까지다. 그 뒤로는 무슨 일이 있었는지 별리는 기억이 나지 않았다. 별리는 꺼져 가는 생명의 가장 마지막 순간에 간절히 원한 것이 있었다. 하지만 그것도 기억나지 않았다. 간절한 바람이 별리의 몸을 한없이 무겁게 만들 뿐이었다.
--- p.102, 「별리의 그날」 중에서

별리는 얼른 승훈이의 손을 잡았다. 승훈이에게 물어 볼 말이 있었다.
“오빠, 나는 어떻게 해야 해? 이렇게 계속 살아야 해?”
“별리야, 네가 여기 있기를 원해서 얻은 기회야. 그러니까 왜 이곳에 있고 싶어 했는지, 무엇을 하려 했는지 생각해 봐.”