아부다비 소유의 맨체스터 시티는 지난 7년간 역사상 그 어떤 잉글랜드 팀보다 더 많은 승리와 트로피를 쌓아 올렸고, 카타르의 파리 생제르맹은 프랑스 리그를 조롱거리로 전락시켰다. 월드컵이라는 세계적인 축제는 소수자들이 방문을 두려워하게 되었고, 준비 과정에서 이주 노동자들이 착취당하는 국가들에서 개최되기에 이르렀다. 그사이 축구 경제의 생태계는 완전히 뒤집혔다. 구석구석 국가의 영향력이 뻗치지 않은 곳이 없으며, 그 틈새에서 거대 자본들이 남은 이권을 모조리 먹어 치우고 있는 형국이다.
이 모든 것은 축구의 진짜 목적이 아니다. 축구는 본래 이윤을 창출하기 위해 존재하지 않는다. 축구의 본질은 여전히 절대 권력자를 위해서가 아닌 공동체를 대표하기 위해 행해지는 단순한 경기 그 자체에 있다. 바로 그렇기에 축구가 현재 어떤 상황에 처해 있는지 분석하고, 스포츠워싱이 무엇인지 명확히 규명하는 일이 그 어느 때보다 절실히 필요하다.
--- p.23

걸프 지역에서 스포츠워싱 전략이 폭발적으로 가속화된 데는 몇 가지 뚜렷한 이유가 있다. 핵심은 역시 규모였다. 첫 번째 요인은 화석연료 경제에서 비롯된 막대한 부였다. 두 번째는 통치자들이 행사하는 절대적인 권력의 크기였다. 맥기언은 이를 적절히 짚어낸다. “역사상 이토록 막대한 유동자산을 아무런 견제 없이 한꺼번에 동원할 수 있었던 이들은 거의 없었습니다.” 이 규모는 너무나 가늠하기 어렵기 때문에 종종 간과된다. 아람코는 꾸준히 월 100억 달러의 수익을 올리고 있다. 이 국가들이 일단 축구의 힘을 깨달은 이상, 지역 내 경쟁 구도와 정치가 이를 더욱 부추기는 것은 필연적이었다.
--- pp.78-79

아브라모비치의 인수가 이루어진 2003년부터 만수르의 인수가 이루어진 2008년 사이, 프리미어리그에서 활약한 30개 클럽 가운데 총 11개 클럽이 대주주 교체를 겪었다. 그중 10개 클럽에서는 잉글랜드인 구단주가 손을 털고 나갔다. 새로 들어온 구단주의 국적은 9개에 달했다. 가장 많은 것은 미국인으로, 이 시기에 미국의 억만장자들이 맨체스터 유나이티드, 리버풀, 애스턴 빌라, 레스터 시티 그리고 선덜랜드를 차례로 사들였다. 각자의 경제적 청사진은 달랐지만 대부분은 클럽의 자본화를 중심에 두었다.
--- p.120

축구 레전드들이 홍보대사로 고용됐다. 지네딘 지단은 한때 자신의 계약금이 언론에서 보도한 ‘1,000만에서 1,300만 유로’의 ‘3분의 1도 안 된다’고 해명했다. 물론 과르디올라의 발언만큼 혼란스럽지는 않았다. 과르디올라는 카타르 사람들이 ‘정부가 허용하는 테두리 안에서 세상의 모든 자유를 누린다’고 말했다. 하지만 카타르 유치의 진짜 핵심은 차원이 달랐다. 국가 차원의, 전략적인 지정학적 거래였다. 한 임원의 표현을 빌리자면 ‘큰 그림으로 갔다’. 에미르는 가스부터 항공 노선까지 수많은 강력한 카드를 쥐고 있었고, 그것을 모두 활용했다. 이 과정을 직접 목격한 거의 모든 이들에 따르면, 월드컵 유치전의 승패는 바로 거기서 갈렸다. 만약 그렇다면, 이는 스포츠워싱 개념의 핵심을 찌른다. 인프라를 통한 영향력이다.
--- p.177

세 명의 메가스타를 한데 모으는 것만으로 판타지 풋볼이 되는 시대는 끝났다. 음바페는 빠른 속도로 공간을 파고드는 축구를 원한 반면, 메시는 패스를 많이 연결하며 경기를 늦추고자 했고, 네이마르는 그저 공을 발에 붙들고 싶어 했다. 집단적인 조직력이 없는 자리를 또다시 개인의 영감으로 메워야 했다. 몽펠리에와의 경기가 끝난 뒤, 음바페가 네이마르를 향해 불만을 터뜨리는 장면이 입 모양으로 포착됐다. “저 거지 같은 놈, 패스를 안 해줘.” 압박 면에서도 세 선수 모두 기여가 거의 없었다. 결국 이 모든 게 갈등으로 끝난 건 놀랄 일도 아니었다. 메시와 네이마르는 2023년 클럽에서 쫓겨났다. 선수단의 한 관계자는 울트라스의 압박 속에서 ‘안전하지 않다고 느꼈다’고 전했다. 네이마르는 자신과 메시가 ‘지옥 같은 시간을 보냈다’고까지 말했다.
--- p.248

잉글랜드 역사상 가장 성공한 세 클럽이 모두 미국 자본의 소유가 된 것 또한 결코 우연이 아니다. 그 신화적 명성이 중요했던 것이다. 물론 세 클럽은 서로 다른 접근 방식을 보여주었다. 리버풀의 구단주는 클럽의 가치를 키워 궁극적으로 매각하기를 바랐다. 아스널의 구단주는 자생적으로 유지되기를 원했다. 그러나 유나이티드의 구단주는 단물을 빼먹기를 원했다. 2023년 말 기준으로, 미국 TV 역사상 가장 많은 시청자 수를 기록한 상위 4개 프리미어리그 경기는 모두 이 세 클럽 간의 맞대결이었다. 이 엄청난 지표는 다른 투자자들이 또 다른 곳에서 더 많은 기회를 모색하도록 자극했다.
--- p.330

여전히 모두가 함께하기 위해 모이는 것이 있으니, 바로 ‘경기 그 자체’를 빼놓을 수 없다. 공을 차는 단순한 행위는 해방이자 표현이며, 바로 그래서 축구는 역사상 그 어떤 것과도 비교할 수 없이 전 세계로 널리 퍼져 나갔다. 그 단순함은 보편성을 낳았다. 누구나 둥근 형태의 물건만 있으면 벽에 대고 찰 수 있기 때문이다. 그리고 축구는 지켜보는 이의 마음을 움직이는 힘이 있다. 닉 혼비의 말을 빌리면, 현실의 삶은 경기 종료 직전의 역전골 같은 것을 선사하지 않는다. 꼭 그런 드라마까지 갈필요도 없다. 대지를 가르는 정교한 패스에 박수갈채를 보내는 반응이 있는가 하면, 골과 다름없는 슈팅이 빗나갈 때의 고통스러운 탄식도 있다. 팔리오스의 말처럼, ‘핏대를 세우며 벌떡 일어서는 사람들을 보면, 엄청난 책임감을 느낀답니다.'
--- p.468

2025년에 이르러 축구계 주요 인사들은 전통적인 형태의 국내 리그가 얼마나 더 유지될 수 있을지 진심으로 걱정하기 시작했다. 사회적 계약에 균열이 너무 많이 생겼기 때문이었다. 가장 기본적인 예를 들자면, 정상적인 축구 세계에서 FIFA는 경기 일정 같은 문제를 중재하는 궁극적인 독립 규제 기구여야 한다. 하지만 FIFA는 오히려 축구계 최대의 교란자가 됐다. 일방적으로 권력을 행사하며 클럽 축구에 개입해 혼란을 야기하고 있다. UEFA는 특히 미국 시장을 놓고 FIFA와 똑같은 영역에서 맞대응하며 갈등을 고조시키고 있다. 클럽 월드컵이 단순한 일정 문제를 넘어서는 의미를 가지는 이유가 여기에 있다. FIFA가 클럽 대회의 ‘플레이어’를 자처하는 순간, 국제 경기를 위한 선수 차출 같은 느슨한 합의들이 모두 흔들리게 된다. 이는 더 넓은 세계의 현실을 비추는 또 하나의 거울이다.