시, 멀리서 멀리까지

『기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이』는 박준 시인이 한국현대시사 백여 년을 톺아보며 함께 만나고 싶은 시인 67명을 부르고, 함께 읽고 싶은 그들의 시 67편을 고르고, 그에 한 편씩 가장 솔직하고 가장 자유로우며 가장 유연한 방식으로 자기만의 산문 67편에 시 한 편을 더한 형식을 자랑합니다. 작품의 배열 순서를 시인의 출생 연도로 따르면서 총 5부로 구성하게 된 이 책은 부마다 잔잔히 바탕 컬러를 다르게 입힘으로 한국현대시의 역사를 한눈에 압축하고 한 축에 꿰는 데 나름의 역할을 해낸 건 아닌지 아주 살짝은 감히 자부하는 바입니다. 이 책을 여는 이가 1896년 태어나 1917년 등단한 김명순 시인이고 그의 시 「유언」이라 할 적에, 이 책을 닫는 이가 1995년에 태어나 2026년 등단한 김남주 시인이고 그의 시 「사춘기」라 할 적에, 박준 시인은 한국시 근 백여 년의 자장 속에 한데 흔들렸던 시인들의 면면을 특유의 조심성을 담보로 하여 뒤따라 밟으면서도 고유의 집요함을 잃지 않습니다. 시의 미래를 보기 위해서는 시의 과거로 되돌아가는 일이 반드시 필요하다는 걸 이 책의 목표로 두는 데 일찌감치 동의했기에 가능한 작업이 아니었나 싶습니다.

시, 어떤 이름 하나

1부는 ‘삼킨 말들과 사이좋게 지내는 법’이라는 부의 제목 아래 총 열두 명의 시인을 소개하고 있습니다. 김명순, 김억, 조운, 김소월, 정지용, 김영랑, 이상, 이원수, 백석, 이용악, 박목월, 윤동주가 그들 이름입니다.

2부는 ‘네가 슬퍼할 때마다 나는 슬퍼했습니다’라는 부의 제목 아래 총 열다섯 명의 시인을 소개하고 있습니다. 김수영, 김종삼, 박용래, 신경림, 황동규, 정현종, 최하림, 천양희, 이성선, 나태주, 최인호, 김남주, 고정희, 신현정, 이시영이 그들 이름입니다.

3부는 ‘어쩌면 나물을 삶는 일과 비슷합니다’라는 부의 제목 아래 총 열세 명의 시인을 소개하고 있습니다. 정호승, 박라연, 이성복, 최승자, 황지우, 김혜순, 최정례, 김사인, 박남준, 황인숙, 김영승, 이문재, 정화진이 그들 이름입니다.

4부는 ‘늘 사람이 더 어렵습니다’라는 부의 제목 아래 총 열세 명의 시인을 소개하고 있습니다. 기형도, 박상순, 함민복, 고두현, 유하, 허수경, 이영광, 장석남, 나희덕, 리산, 박형준, 송경동, 박지웅이 그들 이름입니다.

5부는 ‘물끄러미 지켜보는 것’이라는 부의 제목 아래 총 열세 명의 시인을 소개하고 있습니다. 김행숙, 손택수, 진은영, 한강, 이제니, 강성은, 신용목, 신기섭, 이현호, 임유영, 황인찬, 봉주연, 김남주가 그들 이름입니다.

시, 두려워하지 않았으면 합니다

부 제목과 더불어 함께 읽자 한 시인 67명의 이름을 일일이 열거한 데는 때론 어느 한 시절을 한 시인이, 그 한 시인의 시가 대변하고 있기도 한 까닭입니다. 순간 ‘사랑은 모두 다르지만 슬픔은 다름으로 다르지 않다’던 박준 시인의 문장이 불쑥 떠오릅니다. 이름이 시대가 되고 시대가 이름이 되기에 우리의 시(詩)사를 비단 문학적 장르 차원에서 좁혀 읽을 일만은 아니다, 목청을 높일 수 있는 데엔 ‘시는 머리로 하는 것이 아니고 심장으로 하는 것도 아니고 몸으로 하는 것이라고. 그것도 온몸으로 밀고 나가는 것’이라고 말한 김수영 시인의 시에 기댈 수 있어 가능한 객기일지도 모르겠습니다.

나아가 시대를 초월하는 보편성을 날개로 오늘날까지 우리의 시사가 날 수 있는 건 도통 지겨움을 모르고 언제나 ‘물과 나무와 꽃 이야기’를 최우선에 놓고 이야기를 하는 사람이 또한 시인이기도 해서일 겁니다. 지치지도 않고 질리지도 않고 한결 순리에서 진리를 찾는 신현정 시인의 시 「사루비아」를 두고 박준은 이야기를 덧댑니다. ‘당신은 세상에서 이보다 더 중요한 이야기를 알고 있느냐고. 아무나 가질 수 있지만 아무도 혼자 가질 수 없는 것들’이라 한 그의 말은 짧지만 강력하게 시의 유용함을 거들기에 충분합니다.

물론 시는 여전히 어렵기만 한 존재인 것도 맞습니다. 어려움과 불가해가 자연스러운 영역이기도 합니다. 곁에 두고 친해져야 한다 했습니다. 등을 돌리지 말아야 한다고도 했습니다. 이에 그의 문장에 밑줄을 그어보니 숨었던 용기가 슬그머니 머리를 듭니다. ‘한 편의 난해한 시를 읽을 때 우리의 표정은 낯선 이를 바라볼 때, 다시 사랑과 마주할 때, 나의 내면을 깊이 들여다볼 때와 다르지 않습니다’라고 한 그의 문장을 베껴도 봅니다. 시를 이해하고자 하는 나의 노력과 태도를 보이기도 전에 제 스스로 단정하여 시 앞에 ‘무지’라는 단어를 갖다 붙인 기억은 없는지, 이제 시 앞에 ‘미지’라는 단어를 습관적으로 갖다 써야지 일견 다짐하게도 됩니다. 이 책으로 말미암아 시에 기대하는 선한 영향력이라면 바로 이러한 수고로움의 자처이기도 할 것입니다.

시, 세상에 시가 왜 필요하냐고요?

시인들의 시로부터 딱 한발 뒤에서 박준 시인은 저만의 궤적을 그립니다. 그들의 시로부터 일어난 감흥을 고스란히 쏟거나 따져 물으려 하거나 시시콜콜 타전하려 하지 않고 저만의 ‘생의 물가에서 오래도록 혼자’ 놉니다. 그저 놀고 또 놀뿐입니다. 시는 시대로 나는 나대로, 리드미컬한 ‘겹’의 반복에서 꼿꼿한 ‘격’을 잃지 않는 데서 마치 이 책은 시인들의 시라는 재료를 차곡차곡 얹고 박준의 산문이라는 빵으로 야무지게 위아래를 포갠 아주 건강한 풍미의 샌드위치 같습니다.

이 책이 기존에 보아왔던 시 해설서나 시 감상법과 다른 태도와 형식과 스타일을 유지하는 건 그처럼 앞서거나 뒤서거나 하지 않고, 겉넘거나 뒤섞지도 아니하고, 예컨대 옷장 속에 적당한 틈을 주고 옷을 걸 때, 그래서 옷들이 숨을 쉴 수 있게 앞으로 얼마간은 그러려니 하고 살아가게 둘 때, 그때 비로소 옷과 옷의 틈틈마다 ‘어둠’이 걸림을 아는 시인의 ‘태도’에서 기인하는 바가 꽤 클 것입니다. 박준 시인의 산문은 ‘저 너머’로 ‘절로’ 넘어가는 ‘바람’의 자연과 꽤 닮아 있습니다. ‘때’라는 패를 손에 쥐고 시를 읽기에 가능한 일이 아닐까 합니다. ‘기다림’이라는 자리를 엉덩이에 깔고 글을 쓰기에 가능한 일이 아닐까 합니다.

세상에 시가 왜 필요한지 어떻게 하면 시를 잘 읽을 수 있는지 많은 울음 속에 오늘을 사는 박준 시인입니다. 시험 문제에 답안 구하듯 시의 주제 찾기에 혈안이기보다 이 시를 읽고 딱히 골똘했던 것도 아닌데 어떻게 내가 이 생각을 다 떠올렸지? 스스로에게 행하는 기특함부터 챙기라는 시인의 메시지가 이 책의 작은 숙제가 아닐까 합니다. 이를 위해서 내가 나인 것이 부끄럽지 않아야 하고, 내 삶 주변의 숱한 거짓 사이에서도 진실한 마음 하나가 까치발을 들고 서 있어야 한다는 시인의 전언이 실은 이 책의 어마어마한 숙제가 아닐까 합니다.

저기 멀리 시의 때가 오고 있습니다.
정작 시는 그다음에 오십니다.

이 책을 소개하는 글의 마무리를 왜 꼭 이렇게 위의 두 줄로 짓고 싶은지, 그 마음이 어디에서 오는 건지, 읽는 사람이 다 가진다 한 사람이 박준 시인이었으니 그의 시를 읽는 마음에서 두둑하게 한번 찾아볼 심사입니다. ‘결국 우리에게 닿는 것은 짙은 바다가 아닌 흰 파도인 것처럼. 별이 아닌 별빛인 것처럼. 욕망의 입이 아닌 사랑의 말인 것처럼’ 시인이 이리도 큰 희망을 주었으니 말입니다.

작가의 말

나는 한때 읽는 일에 영향받지 않으려 부단히 애를 썼다. 냉철하게 아름답고 흐드러지게 슬픈 길을 따라 걷고 싶었지만 그럴 수 없다는 사실을 알고 있었기 때문이다. 자연스레 답이 아닌 전에 없던 오답을 구하며 읽었다.

시와 문학이라면 내게 가장 드넓고 견고한 불가해의 세계를 만들어줄 거라 믿으며 얼마간의 문장이나 낱말 몇 개만을 손에 꼭 쥐고 먼길을 가고 싶었다. 오기와 치기로 시집을 펼칠 때가 많았으나 이 역시 생의 한 기운이라 여겼다.

쓰는 사람은 다 가지지 못한다. 한창 울고 있을 때 내 울음소리가 잘 들리지 않는 일과 같다. 대신 읽는 사람은 다 가진다. 결국 우리에게 닿는 것은 짙은 바다가 아닌 흰 파도인 것처럼. 별이 아닌 별빛인 것처럼. 욕망의 입이 아닌 사랑의 말인 것처럼.