믿기 어렵더라도 들어줘, 보스. 지금부터 아주 오래 준비해온 이야기를 할 테니.
좋아. 할게.
나는 두 번 살 수 있어.
농담 아니야. 정말로 어떤 일에서든 두 번의 기회를 얻을 수 있어. 재도전, 회귀, 뭐라고 불러도 좋아. 일종의 선물이자 능력이지. 설명할 방법은 없어. 세상 모든 사람이 자기 행동의 결과를 감수해야 할 때 나만은 과거를 지우고 다시 시도할 수 있을 뿐이야. 그렇다고 기회가 무한한 건 아니야. 잘못을 저지를 때마다 처음으로 돌아가지는 못해. 같은 시험을 백 번씩 볼 수는 없다는 말이지.
두 번. 나는 어떤 일에든 딱 두 번 도전할 수 있어. 단점은 무조건 두 번째 결과대로 살아야 한다는 거지. 되돌릴 방법은 없어.
세월이 흐르며 깨달은 사실이지만, 이건 특별한 능력에 필연적으로 따라붙는 대가더라고. 그리고 나는 그 대가를 사랑으로 치러야 했어.
---p.21

“미안해, 엄마.”
어머니가 숨을 깊이 들이쉬고 단호해진 목소리로 말했어. “그렇다면 시간이 얼마 없다는 소리네. 알피, 지금부터 엄마가 하는 말 잘 들어.” 어머니는 모기장을 젖히고 몸을 앞으로 기울여 두 손으로 내 얼굴을 감쌌어. “이런 일은 앞으로 계속 생길 거야. 기회를 한 번 더 얻을 수 있어. 엄마 말 이해하겠니?”
나는 고개를 저었어.
“선물이자 능력이지. 우리 집안 사람 일부만 타고나는데 너도 선택받았구나. 하지만 이게 모든 문제를 해결해주지는 않아, 알피. 두 번째가 첫 번째보다 나으리라는 법은 없거든.”
어머니가 내 손을 꼭 쥐었어. “모든 걸 바꾸려고 애쓰지는 마.
알았지? 실수를 전부 바로잡을 필요는 없어. 다른 사람을 이용해서는 안 되고, 돈 버는 일에 그 능력을 써서도 안 돼. 조심해야 한다. 알았지, 알피? 알피, 엄마 말 듣고 있어?”
숨이 막혀 죽을 것만 같았어.
“엄마.” 이 말을 참을 수 없었어. “혹시 또 죽는 거야?”
잠시 입술을 깨물던 어머니가 침대 한쪽을 두드렸어.
“앉아봐, 우리 아들.” 그러고는 힘겹게 웃으며 말했지. “엄마가 너의 어떤 점들을 사랑하는지 전부 말해줄 테니까.”
---p.33~34

“만약에 된다면?” 내가 물었어. “정말 과거로 돌아가 바꿀 수 있다면 뭘 바꾸고 싶어?”
지아나는 고개를 돌리고 나직이 한숨을 내쉬었어.
“아무것도.”
“아무것도?”
“비유하자면 태피스트리에서 실 한 올을 뽑아내는 거잖아. 그러다 전체가 다 풀리면 어떡해.” 지아나가 다시 내 쪽으로 고개를 돌렸어. “나는 아무리 사소한 일이라도 전부 내가 가야 할 곳으로 데려다주는 삶의 일부라고 생각해. 그게 운명이든 신이든.”
지아나는 어깨를 으쓱하며 계속 말했어. “내가 뭐라고 바꾸겠어. 아직 다 완성되지도 않았는데.”
나는 멍하니 고개를 끄덕였어. 괜히 머쓱해지더라고.
“그럼 돌아가서 이 대화를 없던 일로 만들까?”
지아나가 내 팔에 손을 올렸어. “응, 그래줘. 내 남자친구가 미친 사람이라고 생각하고 싶지는 않으니까.”
“알았어. 다시.”
순식간에 2분 전으로 돌아갔어.
“상처받지 마.” 지아나가 내 팔을 쥐며 이렇게 말하고 있을 때로. “운명은 원래 느긋한 법이니까.”
나는 지아나의 눈을 똑바로 바라보며 말했어. “그래, 맞아.”
---p.185~186

“알피!” 갑자기 야야가 눈을 번쩍 뜨며 말했어. “이건 꼭 알아야 한다!”
“뭘 말인가요, 야야?”
“사랑은 달라. 네 마음이 바뀌면, 과거로 돌아가 다른 사람을 만나기 시작하면, 첫사랑은 두 번 다시 너를 사랑하지 않을 거야.”
“그게 무슨…….”
“그것만큼은 절대 돌이킬 수 없어!”
“무슨 말인지 모르겠어요.”
야야는 사진을 손가락으로 마구 두드렸어.
“조지 말이야. 우리는 깊은 사이가 됐어. 행복했지. 진심으로 사랑했으니까. 하지만 부모님은 그가 우리와 다르다는 이유로 허락하지 않았어. 그래서 시간을 되돌렸어. 아예 없던 일로 만들었지.
네 할아버지를 만나기 시작했어. 사랑도 했고. 하지만 뭔가 달랐어. 예전처럼 절절하게 느껴지지 않았어. 결국 밤중에 몰래 집을 나가 조지를 만나러 갔어.”
“어떻게 됐어요?”
야야의 눈에 눈물이 고였어.
“이제는 사라지고 없었어. 그의 감정도. 나를 바라보던 눈빛도. 나는 그냥 길에서 스쳐 지나는 사람이나 마찬가지였어. 몇 번을 다시 돌아가봐도, 몇 번을 다시 시도해도 소용없었지. 우리 관계는 다 지워진 후였어.”
내가 휴지를 건네자 야야는 뺨의 눈물을 닦았어.
“이 여자 말이다. 지아나. 네게 진정한 사랑이니?”
“그런 것 같아요.”
“그렇다면 걱정이구나, 알피.”
“뭐가요?”
“네가 멍청한 짓을 할까 봐.”