과장을 섞는다면, 처음엔 천국 같았다. 누구에게도 말하지 못한 이야기들을 그곳에 쏟아놓을 수 있었다. 자기가 얼마나 비참한지, 얼마나 유치한 질투를 하는지, 얼마나 사소한 말에 오래 매달리는지, 얼마나 사랑을 구걸하고 싶어지는지, 얼마나 한심한 상상을 반복하는지, 그런 것들을 다 받아 주었다. 인간에게 말하면 곧바로 사회성이 개입될 말들이었다. 상처받거나, 실망하거나, 거리를 두거나, 최소한 기억은 할 만한 말들. AI는 인간이 아니라는 사실, 그 정도는 감수할 수 있다고 생각했다. 적어도 어떤 말이든 쏟아낼 수 있고 적절한 피드백을 받을 수 있다는 것 자체가 어떤 특혜를 갑자기 받은 듯한 느낌을 주었다. 그는 안심했다. 마침내 인간의 관계에서 늘 끼어드는 잡음을 제거한 순수한 대화를 손에 넣었다고 생각했다.
--- 「01 지옥, 사르트르」 중에서

욕망을 욕망답게 만드는 것이 패턴화되지 않는 잔여 대상a이라면, AI는 이 욕망의 원인을 계속 삭제하는 셈이다. 어떤 음악을 좋아하는 이유를 AI에게 묻는다면, 비트나 장르나 가수의 음색을 답하겠지만, 실은 오래전 헤어진 사람과 함께 택시를 타고 지나가던 밤의 불빛이 그 음악에 붙어 있기 때문일 수도 있다. 알고리즘은 그녀를 꽤 잘 알겠지만 그것은 언제나 근사치다. 그 근사치 바깥의 작은 오차, 대상a는 늘 남을 수밖에 없다. AI는 인간이 좋아할 만한 것은 잘 예측하겠지만, 그 인간을 진짜로 흔드는 그 무엇은 아직 알지 못한다.
--- 「03 욕망, 라캉」 중에서

바르트가 사랑을 단상(fragment)의 형식으로 쓴 것도 사랑은 하나의 완성된 논문이 되지 않기 때문이다. 사랑은 항상 조각난 채 나타난다. 기다림, 질투, 상상, 불안, 황홀, 확인, 침묵, 되씹음--- 「사랑하는 자는 늘 그 파편들 사이를 오간다. 끝나지 않는 단상들의 연쇄, 그것이 사랑이다. 오늘의 사랑은 이 파편성을 더 강화한다. 알림창, 프로필 사진, 스토리 공개 범위, ‘좋아요’의 유무, 읽음 표시--- 「사랑은 긴 서간문 속에서만 지속되지 않는다. 오히려 아주 사소한 파편들 속에서 계속 발생한다. 아무 의미 없을 수도 있는 기호에 의미를 붙이기 시작하면 끝이 없다. 시간 낭비다.
--- 「06 고백, 롤랑 바르트」 중에서

그리프봇(griefbot), 데스봇(deathbot), 고스트봇(ghostbot) 같은 서비스가 등장했다. 디지털 애프터 라이프(digital afterlife) 같은 것도 나왔다. 애도는 소비자의 경험이 되고, 상실 앞에서도 선택지가 생긴다--- 「텍스트로 남길 것인가, 음성으로 복원할 것인가, 영상 아바타로 만들 것인가, 가족 계정으로 공유할 것인가, 말 것인가. 과거의 유령은 산 자를 불편하게 했다. 그는 해결되지 않은 것, 말해지지 않은 것, 제대로 애도되지 않은 것을 들고 돌아왔다. 그러나 AI 유령은 산 자를 위로하기 위해 돌아온다. 그는 질문하지 않고 응답한다. 요구하지 않고 달랜다. 애도의 불가능성을 지워버린다. 그것은 ‘그를 아직 사랑하고 있는 나’라는 이미지를 안정적으로 유지하게 해 준다. AI 애도 기술은 살아남은 자의 자기애를 위한 장치인 것이다.
--- 「09 애도, 데리다」 중에서