“낙타가 바늘귀로 들어가는 것이 부자가 하느님의 나라에 들어가는 것보다 쉬우니라.” 걸핏하면 죄를 범했어도 신앙심은 깊었던 그는 자신의 부가 영적인 짐이 되었다고 믿었다.
이 상인은 마체이에게 걱정을 털어놓기 시작했고, 마체이의 조언은 단호했다. …… 마체이는 고뇌하는 양심을 치유하고 삿되었던 삶을 개과할 많은 길 중에서도 단연 돋보이는 방법이 있다고 다티니를 설득했다. 버려진 아이들을 돕는 것이야말로 신을 본받는 일이라고.
--- pp.48-40

두 천재 방랑자들은 예술적 발견을 위해 남루한 행색으로 역한 냄새를 풍기며 유적을 뒤졌고 그들의 우스꽝스러운 모습을 어리둥절하게 지켜보던 사람들로부터 “보물 사냥꾼”이라는 별명을 얻었다. ……
브루넬레스키가 스스로 선택한 망명은 한 인간의 리나시타, 재탄생으로 이어졌다. 피렌체의 식자 엘리트 사이에서, 특히 새로이 부상하던 인본주의 학자 계층에서 고대 로마의 필사본 연구는 일반적인 취미였다. 그러나 브루넬레스키처럼 필사본 못지않게 긴요한 다른 문화 양식, 고대 로마 건축도 ‘읽어내자’는 훌륭한 생각을 한 인물은 거의 없었다.
--- p.61

아가타는 곧바로 세례를 받았다. 단테와 동시대 피렌체인들의 믿음에 따르면 세례받지 않고 죽은 아이의 영혼은 림보로 가기 때문이었다. 바티칸은 최근 들어서야 이 견해를 폐기했다. 많은 지타텔리, 버려진 아이들과 마찬가지로 아가타는 부모가 너무 방치한 탓에 쥐에게 살을 파먹히기까지 한 상태였다.
--- p.83

경제적 어려움 때문에 자식에게 해줄 수 있는 것이 별로 없는 가난한 집에서는 노예보다 조금 나을까 말까 한 하인 일을 하도록 자녀를 부잣집에 파는 일이 잦았다. 피렌체에서 1427년에 실시한 카타스토, 모든 시민의 의무였던 세금 신고 기록에 따르면 이 도시의 하인 중 절반 이상은 열두 살 미만이었다. 높은 비율로 하녀는 집요하게 성적으로 접근해오는 남성 고용주에게 시달렸다.
--- p.104

축복받은 소수는 음악이나 가창처럼 창조성을 발휘하는 분야를 공부하고 오르간, 북, 플루트와 여타 관악기 연주를 배우는 것까지도 기대할 수 있었다. 하지만 대부분의 아이들은 삽과 풀무, 베틀 같은 실용적인 도구를 다뤘다. 일곱 살이 되면 대다수가 밭이나 상공인 조합, 공방에 견습생으로 일하러 나갔고 열세 살에는 어엿한 ‘성인’ 노동자로 여겨졌다. 보통 업둥이 남자아이는 속성으로 성장해야 했고, 노동 외에 놀이나 인격 발달에 쓸 시간은 거의 또는 아예 없었다. 남아들의 생략된 아동기에 배경으로 깔리는 소리는 감미로운 만돌린 선율이 아니라 현장 감독의 고함이었다.
--- p.124

기를란다요가 그린 그림의 주제에는 인노첸티가 사람들에게 전하고자 한 메시지가 핵심적으로 반영되었다. 기를란다요는 아기 예수가 자신의 탄생을 축하하러 베들레헴에 온 동방박사에게 경배와 선물 세례를 받는 모습을 보여주는데, 이는 업둥이 보호소의 아이 한 명 한 명이 피렌체의 예술가와 사상가와 지도자가 지닌 창조적 에너지와 통찰에서 혜택을 받는 것과 적어도 이론상으로는 상통했다. 마태복음 2장 11절-“[동방박사들은] 그 집에 들어가 어머니 마리아와 있는 아기를 보고 그에게 무릎 꿇어 경배했다. 그러고는 보물 상자를 열어 황금과 유향과 몰약을 그에게 예물로 드렸다.”-의 정신으로, 아이들은 저마다 물리적 돌봄과 영적 구원을 받을 자격이 있다고 주장함으로써 기독교적 자선을 사회적 선행으로 변모시킨 인노첸티를 기를란다요가 형상화한 것이다.
--- pp.136-137

고아 보호소의 폐해는 당연하게도 19세기 소설 영역에 진출했다. 아마 가장 기억에 남는 형태는 영국을 통틀어 가장 유명한 작가가 쓴 소문난 애원, “원장님, 죽 좀 더 주세요”일 것이다. 찰스 디킨스의 『올리버 트위스트』에서 부모 없는 주인공이 죽을 한 그릇 더 달라고 간청하는 이 대사와 감히 그런 말을 했다고 매를 맞는 장면은 많은 사람에게 고아 생활의 비참함을 상징했다.
--- p.224

1860년부터 1863년까지 칼로시라는 비정통파 의사(또는 돌팔이)의 지휘 아래 인노첸티 보육원은 아기들에게 계속 염소젖을 먹였다. 살균한 병이나 유리잔 같은 도구는 사용하지 않았다. 아기는 염소 젖꼭지에 바로 입을 대고 젖을 빨아야 했으니, 이는 지금 우리만큼이나 당대 비판자들이 보기에도 몸서리쳐지는 행위였다.
--- pp.231-232

자기 잇속만 차리는 관리자들은 원생에게는 빵과 물만 먹이면서도 값비싼 예술품에 자금을 투입해 제 명성을 높이기도 했다. 아기에게 젖을 물리고 돈을 받은 유모는 종종 아기를 돈벌이 수단으로 이용해 아이를 쫄쫄 굶도록 방치하거나 아이가 학대를 받아 숨을 거둔 뒤로도 한참 동안 그 아이 이름으로 계속 보수를 챙겼다. 보르기니처럼 존재감 큰 인물조차 음역대를 높인답시고 어린 남자아이를 거세하는 등의 잔혹 행위를 승인했다. 더불어 인노첸티는 교황의 영향력에 기대고 있는 가톨릭 기관으로서 임신한 미혼 여성이 자기 신체에 대한 결정권을 행사하지 못하게 했으며 많은 경우 위험한 환경에서 출산하도록 강제했다.
--- p.259