그는 정신없이 주머니를 뒤져 핸드폰을 찾았다. 간신히 핸드폰을 얼굴 쪽으로 기울여 깊이 숨을 들이쉬고, 생각나는 유일한 번호를 입력했다. 익숙한 목소리가 전화를 받자 그는 더듬더듬 말했다.
“뭔가……. 뭔가 끔찍한 일이 일어났어.”
그의 목소리는 약하게 잦아들다가 결국 사라졌다. 그렇게 집 안은 관으로 바뀌어버렸다. --- 「삼중 살인」 중에서

세 번째 신호음이 갔을 때 한 남자가 한국어로 전화를 받았다.
“오성 컨설팅입니다. 어떻게 도와드릴까요?”
코슬로는 눈썹을 치켜올리며 루소를 보았다. 루소의 호기심 어린 시선이 그의 눈길과 맞물렸다.
스킬맨이 한국어로 대답했다.
“여보세요. 신문에서 광고를 봤는데, 어……. 그……. 뭐냐……. 586이요…….”
스킬맨은 혀가 입천장에 달라붙기라도 한 듯 할 말을 찾지 못하고 루소를 보았다. 루소는 스킬맨을 몸짓으로 다독이며 대화를 계속하게 했다. 스킬맨은 평정심을 찾고 말을 이었다.
“어……. 지금 심하게 쪼들려서 당장 돈이 필요한데, 도와주실 수 있을까요?”
“그럼요!”
남자가 대답했다. 코슬로는 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. 루소는 계속해서 스킬맨을 신중히 지켜보았다. 통화 상대방이 말을 이었다.
“흠, 은행 계좌나 신용카드는 있어요? 신용 점수는 어떻게 되고?”
“그게……. 둘 다 없어요.” --- 「스킬맨」 중에서

라떼와 카푸치노를 만드는 사이사이에, 수영은 친구인 수지와 어울렸다. 수지는 20대 중반인 한국인 여성으로서, 전에는 카페에서 일했다. 수영은 수지가 새로운 명품 가방과 그에 어울리는 신발을 신고 다니는 것을 알아보았고, 그녀가 소리 낮춰 하는 말에 귀 기울였다.
그녀는 수영이 ‘일어서도록’ 도와줄 수 있는 사람들을 안다고 말했다. 수지는 탁자 너머로 한국어 신문을 밀어놓으며 히죽 웃었다.
“열심히 일하지 말고 똑똑하게 일해. 그냥 이 사람들한테 전화를 걸어서 도움을 받아.”
수영은 꺼림칙했지만, 호기심도 들었다. 그녀는 동그라미가 쳐진 오성 컨설팅의 신문 광고를 보았다.
수지는 등받이에 기대앉아 라떼를 홀짝거리며, 찻잔 가장자리에 짙은 빨간색 립스틱 자국을 남겼다. 그녀는 어깨 너머를 힐끗거리며 한숨을 쉬더니, 수영과 소중한 비밀이라도 나누려는 것처럼 허리를 숙이고 속삭였다.
“네가 너무 순진한 거야, 수영아. 다들 이렇게 해서 떼돈을 벌고 있다고!”
그녀는 다시 등받이에 기대 핸드백을 열고 샤넬 콤팩트를 꺼내 이미 완벽한 화장을 고쳤다. 수지는 립스틱을 다시 바른 다음 어깨를 으쓱하고 웃으며 말했다.
“거기 있는 남자도 꽤 귀여워.” --- 「사장님」 중에서

잠시 후, 그는 오성 컨설팅의 익숙한 문 앞에 서서 깊이 숨을 들이쉬었다. 애써 용기를 내며 생각했다.
‘이제야 안이 어떻게 생겼는지 볼 수 있겠네. 내 목적을 이룰 수 있겠어!’
그는 몇 차례 더 깊이 숨을 들이쉰 다음, 배낭의 어깨끈을 꽉 쥐고 문을 두드렸다.
그러자 젊은 한국인 여성이 문을 열었다. 그녀는 딱 붙는 청바지에 굽 높은 샌들을 신고 있었는데, 그녀의 날씬한 몸매를 강조한 차림이었다. 그녀는 20대 중후반으로 보였으며, 전형적인 한국인답게 길고 새까만 생머리의 소유자였다. 그녀는 별다른 겉치레 없이 낮고 허스키한 한국어로 소리쳤다.
“사장님, 손님 오셨어요!”

“대니 킴 사장님이신가요?”
“그래요. 전화로 얘기했었지? 내 비서 수영이는 이미 만나본 것 같고.” 스킬맨은 수영을 향해 고개를 까딱했다. 그의 시선이 조금 오래 머물렀다.
“수영아, 커피 좀 타 와라.”
대니는 스킬맨에게 자리를 권했다.
스킬맨은 대니의 사무실 배치도를 머릿속에 새겼다. 대니의 책상 뒤, 임시로 만든 작은 선반에 신용카드 기계 몇 대가 놓여 있는 것이 보였다. 각각의 기계에는 이름표가 붙어 있었지만, 스킬맨은 글씨를 알아볼 수 없었다. --- 「검찰 측 증거 제2호」 중에서

그는 사무실에서 나와 계단을 내려갔다. 인도에 서 있던 제이슨과 앨리스를 빠르게 발견한 그는 두 팔을 활짝 벌린 채 그들에게 다가갔다. 그가 제이슨을 한껏 끌어안으려 할 때, 사선 방향 건너편 거리에서 빛이 번쩍이며 그의 시야에 들어왔다. 뭔가가 오후의 햇빛을 반사한 것 같았다.
잠시 눈이 보이지 않게 된 그는 한쪽 팔로 눈을 가리고 고개를 돌렸다가, 눈이 적응되자 다시 빛이 반사된 곳을 보았다. 무엇 때문에 눈이 부셨는지 알아보느라 눈에 힘을 주었더니, 검은색 미니 밴 운전자석 창문 너머로 대머리 운전자가 보였다.
대니는 시선을 운전자에게 둔 채 생각했다.
‘씨팔, 뭐야?’
그는 언제나 의심병을 적당히 품고 사는 터라 만식에게 물었다.
“야, 전에 저 미니 밴 본 적 있어?”
“무슨 미니 밴이요?”
주변 환경에 무심한 만식이 되물었다. 대니는 답답해서 고개를 저으며 소리쳤다.
“저거!”
그는 미니 밴 뒤쪽을 가리켰다. 우연히도 미니 밴은 지금 막 출발하고 있었다.
“어, 아뇨, 사장님.”
만식이 얌전하게 대답했다.
(...) “그냥, 방금 아주 이상한 기시감을 느껴서.” --- 「감청」 중에서

버거킹 주차장의 다른 쪽에서는 또 다른 체포조가 브리핑을 들으러 모여 있었다. 체포조가 50개나 되고, 각 조에 최대 6명의 경찰관이 속해 있는 데다, 작전이 벌어지는 구역이 너무 작으므로 피할 수 없는 일이었다. 이런 브리핑은 노스웨이 카운티와 퀸스 북동쪽의 수많은 작은 마을 전체에서 되풀이되었다. 조장들이 금세 알아차렸듯이, 그들은 서로의 브리핑 소리를 들을 수 있는 거리에서 다른 체포조와 마주칠 수밖에 없었다.
코슬로는 손전등으로 손에 들고 있던 작전명령서를 비춰 보았다. 그는 대니의 사진을 보여주며, 그가 셰이디우드의 클리프리지 애비뉴에 있는 펜트하우스에서 혼자 산다고 설명했다. 그는 잠복근무 팀에게서 받은 정보를 토대로 대니와 그의 여자 친구가 로드크로스의 타운하우스에서 열린 파티에 참석했다가 이른 아침에 빠져나왔으며, 그 이후로 미행당했다는 결론을 내렸다. 한 시간 뒤, 잠복근무 팀은 그의 여자 친구가 택시를 타고 건물을 빠져나오는 것을 보았다.
모든 팀원들이 작전을 이해하자, 코슬로는 다시 손목시계를 확인하고 자동차에 올랐다. 그는 빠르게 주차장에서 벗어나, 대니의 아파트가 있는 남쪽으로 향했다. 암행 경찰차와 일반 경찰차가 뒤섞인 행렬이 그를 따라 문제의 고층 빌딩으로 향했다. --- 「체포」 중에서