살인. 안니카는 다른 사람들이 뭔가 말하기를 기다리며 생각했다. 살인이 팔리지. 살인을 출판하는 게 최고야. 선정적인 섹스로 괜찮게 양념을 뿌린 살인사건. 그 생각을 하자 소름이 돋았다. 문학에는 살인이 천지였다. 베스트셀러 목록은 제 역할을 못하는 경찰관과 짐승 같은 연쇄살인범으로 가득했다.
--- p.28

내가 어떻게 피해자를 선택하는지 궁금했던 적이 있나? 내가 그들의 집으로 들어가는 길을 어떻게 파내는지, 지하실 바닥의 두꺼운 콘크리트를 어떻게 부수는지? 내가 그들을 지하세계로 끌고 내려간 다음에 어떻게 하는지?
--- p.38

안니카가 읽는 글은 그녀의 기억과 같은 재료로 구성되어 있었다. 전날 집을 보다 말고 어쩔 수 없이 그녀를 나오게 한 바로 그 기억. 글 너머의 사람이 그녀의 비밀스러운 두려움을 아는 것만 같았다. 특히 지하실을 배경으로 한 장면에서는 피가 차게 식었다. 지나치게 내밀했다. 너무 무서웠다. 그렇지만 어쩔 수 없이 계속 읽어나갔다. 원고는 출판인인 그녀의 영혼에 마약처럼 작용했다.
--- p.62

안니카는 회사가 쓰러지게 놔두지 않을 작정이었다. 그녀는 집을, 아이들을 가지고 말 것이다. 그날 저녁에 안니카는 정말로 좋아 보이는 집을 보러 갈 예정이었다. 집만 구하면 집에서든 직장에서든 모든 것이 잘될 터였다. 동시에 불안의 씨앗이 그녀의 뱃속 깊은 곳에서 싹트고 있었다. 이제는 자신의 상상이라는 걸 알지만, 그녀는 벽 너머에서 뭔가가 긁는 소리를 들었다고 장담할 수 있었다.
--- p.102

어느 늦은 저녁, 아버지의 자동차가 제대로 작동하지 않았다. 아버지는 그 사고로 즉사했다. 내 인생 전체가 무너졌다. 지하실의 내 방에서 울었다. 슬픔 속에 홀로 있으면서 그들이 지하실 벽을 긁는 소리를 들었다. 나는 그 소리가 무서웠지만 그들과 함께 어둠 속에 머물다가 잠들었다. 당신도 그 소리를 들어본 적이 있지 않은가?
--- p.103

수사가 완전하게 진행된 적은 없었다. 법의학적 증거가 전혀 발견되지 않았다. 피해자는 흔적 없이 사라졌고 집안에도 하청업자들이 남긴 DNA는 없었다. 바닥에 난 땅굴이 결국 어디로 이어지는지 알아내지 못했다는 건 말할 필요도 없었다. 누군가가 그 땅굴을 기는 건 너무 위험한 일이었다. 과학수사팀에서 이동식 원격 조종 카메라로 땅굴을 조사하려 했지만 카메라가 겨우 몇 미터 나아갔을 때 땅굴이 무너져내렸다.
--- p.104

오랫동안 나는 그녀와 지내며 행복했다. 목을 조르는 듯한 불안이 느슨해지다 사라졌고, 나는 자유롭게 숨쉴 수 있었다. 함께하는 우리의 삶을 태양이 따뜻하게 덥혔고 한동안 나는 이것이야말로 운명이었나보다고 생각했다. 그러다 내 안의 검은 씨앗이 다시 발아하기 시작했다.
--- p.155

안니카는 쌓인 눈 옆 덤불에서 피어나려는 아주 작은 풀잎들을 보았다. 자연이 겨울잠과 봄의 열기 사이에서 떨리고 있었다. 좋아서 펄쩍펄쩍 뛰고 싶은 마음과 불안감에 절룩거리는 마음 사이에서 갈피를 잡지 못하는 그녀의 감정과도 같았다.
--- p.167

저녁 공기의 한기에 정신이 번쩍 들었다. 그는 모든 구석을 살피며 문에서 이어지는 널빤지를 통해 구덩이를 건넌 뒤 집 옆으로 돌아갔다. 서재가 있는 곳이었다. 굴착 업체는 아직 집의 그쪽 부분을 파는 데까지 나아가지 못했다. 손전등 불빛이 잔디밭 표면을 훑자 풀밭의 습기가 번들거렸다. 그는 오랫동안 그 자리에 선 채로 어떻게 뭔가가 땅속에서 바깥쪽 벽을 긁을 수 있는지 의아해했다.
--- p.233

비합리적인 두려움이었다. 그 지하실이 어릴 때 갇혔던 지하실이 아니라는 걸 안니카는 알았다. 햇빛으로 방안을 적시는 취미방의 전망창이 있으니 전혀 비슷하지 않았다. 하지만 취미방을 지나면 다용도실과 지하 창고에 두려운 어둠이 도사리고 있었다. 안니카는 그 생각을 머릿속에서 떨치려고 고개를 저었다. 다리가 후들거렸지만 억지로 계단을 지나 욕실로 들어갔다.