웃는 낯과 희색은 다르다. 웃을 때는 대개 눈이 작아지는데 희색일 때는 눈이 커진다. 늘 바라던 일이었지만 사실 이루어지리라 생각하지 못했던 것이 이루어졌을 때. 소망은 컸고, 가능성은 적었기 때문에 뜻밖의 기쁨은 얼굴을 범람하여 넘치게 된다. 주체하지 못하는 기쁨이 희색을 만든다.
---p.25

내가 사소하게 혐오하고 시기하고 화를 내던 날들 내내, 배롱나무는 사소한 꽃들을 잔뜩 피워서는 이고 지고 서 있었다.
얼굴이 홧홧해졌다. 그때도, 오늘도, 내일도 여전히 꽃만 피워내는 배롱나무 앞에서.
---p.29

사랑은 온 마음을 기울여 품는다는 뜻이다. 연정은 연인을 그리워하는 낭만적 감정이다. 애틋함은 짠한 마음으로 아낀다는 말이다. 사모는 존경하며 그리워한다는 말이다. 좋아한다는 말도 이렇게 여러 가지다. 좋아한다는 말을 중얼거리니 좋아하고 싶어졌다.
---p.67

소중하고 하찮은 그것은 지금 다 어디로 갔을까. 사금파리를 아는 이를 모집하고 싶다. 당신이 아꼈던 사금파리의 이야기를 전해준다면 나는 당신의 친구가 될 수 있다. 무엇보다 사금파리의 정의를 다시 적고 싶다. 우리가 몹시 아끼고 귀하게 모시다 함부로 놓고 온 그때 그 첫사랑이 죄다 사금파리라고.
---p.131

나를 소름 돋게 만든 작품도 이제 곰삭아 빛바래 간다. 손톱 밑에 박힌 가시 같던 소설이 지금은 아프지 않다. 덕분에 알게 된다. 내가 읽었던 소설은 누구도 읽지 못할 소설이구나. 그건 세상에 하나밖에 없는 독서였구나.
---p.145

현관에는 와야 할 신발들이 다 와 있었다. 아직 빨 때가 되지 않은 운동화들이 식구 숫자만큼 가지런했다. 쨍하니 기쁠 일은 없었지만 잠포록이 맑고 평온했다.
이보다 좋은 것은 없다.
---p.181

종종 할 말도 없고, 할 힘도 없다. 말의 날실이 빠지고 씨실도 잃어 말의 귀퉁이가 죄 좀먹어 버릴 때 침묵은 넝마처럼 휘날린다. 퇴근길에, 버스정류장에서, 지하철 안에서, 소파 위에서 침묵이 우리를 침습한다.
---p.213

봄바람에 벚꽃잎이 흩날리면 아름답다. 그러나 내 안에서 부는 바람은 아름답지도 않고 낭만적이지도 않다. 그것은 마음을 조각내 부유하도록 만든다. 내가 장악하지 못한 것이 흩어져 어지러운 상태, 우리는 그것을 ‘산란하다’고 부른다.
---p.263

비는 반드시 그친다. 먹구름이 물러가고 햇살이 비칠 때까지, 옷깃을 여미며 조용히 힘을 기르는 것. 그것이 ‘긋다’라는 단어의 의미다. 젖은 어깨를 털어내고 다시 걸어갈 수 있도록, 힘든 날에는 내 안의 처마 밑에서 비를 긋고 싶다.
---p.273