집밥이 뭐 대단한가… 싶지만 한 끼에 밥하고 나물만 두어 가지 무쳐 먹어도 재료값과 수고스러움을 생각하면 나가서 사 먹는 것이 합리적인가 싶은 생각도 든다. 그렇지만 손수 지은 따뜻한 밥과 국은 일하느라 지친 몸과 마음에 이상하리만치 따뜻한 쉼표를 건네주었다.
귀찮더라도 밥을 직접 해 먹기 시작한 이유다.
--- p.20 「프롤로그」 중에서

촬영 중인데 아침으론 뭘 먹어야 하나? 미리 준비해둔 돼지고기 앞다리살을 먹음직하게 썰어서 온갖 양념에 고기를 볶아보자. 굴소스에 XO소스까지 장전했으니 이건 그냥 게임 끝!!! 아니, 아니… 준면아, 좀 더 기교를 부려보자. 아직 한 발이 남았다. 불현듯 냉장고 구석에 덩그러니 놓여 있던 복숭아잼이 보인다. 계획에 없던 애드리브다. 유레카!!! 안 먹어봐도 안다. 이것은 물건이 되리라는 것을… 그렇게 탄생한 복숭아잼제육볶음 레시피.
--- p.42 「얼떨결에 넣은 복숭아잼제육볶음」 중에서

지금 생각해보면 지독한 가스라이팅이었다. 나는 순식간에 엄마와 지인들에게 거짓말로 돈을
융통하고 옥돌 장판이며 게르마늄 팔찌, 영양보조제 등을 결제하고 있었다. 일확천금을 노리던 많은 젊은이들이 월 천만 원의 기적을 바라며 누구의 친구, 친구의 친구, 친구의 조카, 조카의 가족을 다단계에 끌어들여 신흥 사이비 교단 분위기를 풍기는 와중 제대로 영업당한 박준면도 그곳에서 몇 달간 영업을 하기에 이르렀는데… 그때 아침마다 고소한 마가린 냄새를 풍기며 나를 유혹하던 토스트 맛이 생각난다.(갑자기?) 새벽부터 열심히 영업을 뛰던 그 당시 다단계 건물 입구에 마련된 작은 토스트 포장마차가 잊히지 않는다. 아침으로 그만한 것이 없었는데.
--- p.65 「다단계 길거리토스트」 중에서

영화 〈밀수〉 촬영 당시 김혜수 선배님의 생일이 다가왔다. 염정아 언니가 선물을 고민하는 내게 귀띔해준다. “너 파김치 맛있게 하니까 그거 담가서 선물하면 어때?” 그렇다. 그때 나는 한창 파김치를 담가 동료들과 나눠 먹고 그랬다. 모두들 양념이 정말 맛있다며 엄지를 치켜들어주곤 했는데 오! 파김치 선물이라… 엄청 좋아하시겠다. 그렇게 정아 언니의 아이디어로 파김치를 선물했다. 파김치를 맛본 혜수 선배님은 말했다. (여기서 왜 염정아는 언니이고 김혜수는 선배님이냐고 물어보신다면 처음부터 그렇게 불러서 정착된 호칭이니 오해 없으시길.)
“자기야! 김치 사업 해야겠다.”
“네? 무슨… 제가 무슨… 김치 사업이에요… 하하하하하하! 말도 안 돼!”
“아니야! 자기야! 한번 생각해봐! 자기가 김치 사업 하면 대박 날 거 같애….”
--- p.71 「박준면 파김치와 수육」 중에서

갓 지은 밥을 크게 한술 뜨고 애호박볶음을 입에 넣는다. 너무 맛있네… 너무 맛있어… 신난다. 집밥이 최고다… 랄랄라~ 콧노래까지 장전했다.
그.런.데. 갑자기 천장에서 우르르 쾅쾅 소리가 났다. 뭔데? 하고 1, 2, 3, 4, 5초 만에 천장이 무너지면서 물이 폭포수처럼 거실에 쏟아져내렸다. 비상등이 울린다. 평생 한 번 들을까 말까 한 아파트 화재 경보음을 그날 처음 들었다. “집에 홍수가 났어요!!! 살려 주세요!!!”
순식간에 물이 무릎까지 차오르고 있었다.
--- p.101 「거실에 둥둥 애호박볶음」 중에서

국토 종주에 다녀온 남편은 현실과 타협해 곧이어 다른 직장으로 거처를 옮겼다. 경력직으로
새 신문사에 둥지를 틀면서 2년간 사회부와 고용노동부에 배정되었는데… 그렇다! 삼대가 덕을 쌓아야만 가능하다는 주말부부가 된 것이다. 첫 1년은 주말부부로 지내고, 다음 1년엔 서울 집을 청산하고 세종시로 거처를 옮겼다. 내 기억으로는 이때 남편이 술을 제일 많이 먹었던 것 같다. 퇴근하고 저녁을 먹으면서 반주로 시작했다가 벌겋게 취기가 올라 쓰러져 잠을 자던 시절인데 회식은 왜 그렇게 많고 접대는 또 왜 그렇게 많은지… 석간 기자라 새벽에 출근해야 하므로 나 역시 새벽부터 일어나 해장국을 끓여댔다.
--- p.137 「그리운 황태해장국」 중에서

여행으로 부산에 가면 자갈치시장 근처에 싸고 가성비 좋은 모텔을 잡고 시작한다. (먹으러 간 거니까.) 그러다 한번은 무슨 바람이 불어 비싼 파라다이스 호텔을 결제해버렸다. 허세 좀 부리고 싶은 날 있잖아요. 촤~ 호텔에서 한.발.짝도 나가지 않을 거예요~!
파라다이스 호텔의 푹신한 침대에 누워 맛집을 검색하는데… 뭐라고? 갈치구이가 13만 원이라고? 부산 유명 갈치구이 맛집 ‘은해갈치’ 이야기다. 내가 말이지… 지금 파라다이스에 누워 있는 사람이야 마!! 13만 원 갈치구이? 마!!! 이거 못 먹겠어?
--- p.148 「비싸서 집에서 먹는 갈치조림」 중에서

엄마가 수박을 들고 온다. 식칼을 든다. 시원하게 쪼갠다. 빨간 속살이 서서히 드러난다. 이건
안 먹어도 꿀단지다. 90%가 수분인 수박. 맛있는 물, 설탕물. 시원한 물. 쟁반 위에 수박껍질이 천천히 쌓여간다. 엄마는 먹고 난 수박껍질을 그 자리에서 손질해 빨갛게 양념해 조물조물 무쳐주셨다. 나중에 성인이 돼서도 요게 먹고 싶어서 일부러 수박을 사기도 했다.
엄마는 여름철 도시락 반찬으로도 이 수박껍질무침을 종종 싸주곤 했는데 같이 밥 먹던 짝꿍이 음식쓰레기를 반찬으로 싸 오냐며 놀렸다. 그년이랑은 영원히 절교를 선언했다.
--- p.166 「음쓰 아닌 수박껍질무침」 중에서

그때 그 시절 경양식집은 일단 조명이 어두컴컴한 게 특징인데요. 소파는 크고 화려한 꽃무늬에, 꼭 테이블마다 칸막이가 있었어요. 어두침침한 경양식집에서 서투른 칼질로 돈가스를 썰고 데이트를 즐겼지요. 죄지은 것도 없는데 그땐 왜 그리 어두운 곳에서 숨어서 데이트를 했는지… 난 꽤나 음침한 여자인지도… (남편 왈, 대놓고 음침하다네.)
돈가스 한입, 크림수프 한입, 생선가스 한입, 수프 한입.
사랑 한입… (미안합니다.)
--- p.377 「옛날 돈가스와 수프」 중에서