넘어지고 흔들리면서도 끝내 삶과 함께 춤추는 사람

이형국 시인의 『왈츠를 추다』를 관통하는 정서는 ‘그리움’이다. 첫사랑과 지나간 인연을 향한 그리움, 세상을 떠난 어머니와 벗에 대한 그리움, 젊었던 날과 잃어버린 시간에 대한 그리움, 그리고 여전히 좋은 시를 쓰고 싶다는 갈망까지. 그러나 이 시집의 그리움은 단순히 과거에 머물지 않는다. 지나간 시간을 돌아보는 일은 시인에게 오늘의 자신을 확인하고 남은 삶을 다시 바라보는 일이 된다.

그의 시는 무엇보다 생활 가까이에 있다. 이형국은 관념으로 삶을 설명하기보다 자신이 실제로 겪은 사건과 몸의 감각을 시의 자리로 불러들인다. 사랑하고 헤어졌던 기억, 병원과 질병의 경험, 늙어가는 몸, 가족과 친구, 거리와 공원, 꽃과 비 같은 익숙한 풍경들이 그의 시를 이루는 재료다. 그래서 그의 시에는 살아본 사람만이 알 수 있는 체온이 있다.

그 가운데 특히 두드러지는 것은 늙어가는 육체를 바라보는 시선이다. 몸은 예전 같지 않고, 기억은 흐려지며, 질병은 예고 없이 삶을 흔든다. 그러나 시인은 그것을 비탄으로만 그리지 않는다. 「지진났어」에서는 이석증으로 세상이 빙글빙글 도는 경험을 거대한 지진처럼 그려내고, 표제작 「왈츠를 추다」에서는 휘청거리다 넘어져 늑골을 다친 사고를 왈츠와 더블 악셀에 빗댄다. 비극적인 몸의 경험에 유머를 끌어들이는 순간, 고통은 삶을 압도하는 절망에서 견뎌낼 수 있는 이야기로 변한다.

이 시집의 또 다른 깊은 축은 상실 이후에도 사라지지 않는 사랑이다. 특히 어머니를 노래하는 작품들에서 그 정서는 더욱 절절해진다. 「어머니」에서 세상을 떠난 어머니는 캄캄한 밤을 밝히는 보름달이 된다. 현실에서 더 이상 만날 수 없는 존재이지만, 어머니의 사랑은 사라지지 않고 화자의 삶을 비추는 빛으로 남는다. 죽음은 사람을 데려가도 사랑과 기억까지 가져갈 수 없다는 믿음이 이형국의 서정을 떠받친다.

사랑 역시 아름다움만으로 기억되지 않는다. 「첫사랑」의 황홀한 설렘에서 「꽃과 비」의 미처 전하지 못한 말에 이르기까지, 사랑은 언제나 시간과 이별의 그림자를 품고 있다. 그래서 그의 시에서 꽃은 피어나는 생명이면서 동시에 언젠가 떨어질 존재이고, 비는 풍경인 동시에 감추지 못하는 눈물이 된다. 사랑했던 순간이 아름다운 것은 그것이 영원해서가 아니라 되돌릴 수 없기 때문인지도 모른다.

그리고 이 모든 것의 끝에는 시가 있다. 「시인으로 남고파」에서 드러나듯 시인에게 시 쓰기는 단순한 문학적 행위가 아니라 자신의 존재를 붙들어두는 일에 가깝다. 육체가 쇠하고 시간이 모든 것을 데려가더라도 끝까지 노래하고 싶다는 소망은 『왈츠를 추다』를 지탱하는 가장 절실한 힘이다. 시인의 말에서 밝힌 것처럼 그는 시를 통해 자신의 “아픔과 그림자”를 담아내고, 그것이 누군가에게 “평생을 두고 변하지 않는 위로”가 되기를 바란다.

그런 의미에서 ‘왈츠’는 이 시집 전체를 아우르는 아름다운 은유다. 인생은 언제나 우아한 춤만을 허락하지 않는다. 때로 발을 헛디디고, 중심을 잃고, 넘어져 상처 입는다. 그럼에도 다시 몸을 일으켜 다음 스텝을 밟아야 한다. 이형국은 바로 그 흔들림을 시로 바꾸어낸다.

『왈츠를 추다』는 완벽하게 살아낸 사람의 노래가 아니다. 사랑하고 잃고, 아프고 후회하고, 늙어가면서도 여전히 누군가를 그리워하고 시를 쓰고 싶은 한 사람의 노래다. 그래서 그의 시는 슬프지만 따뜻하고, 쓸쓸하지만 삶 쪽을 향해 있다. 삶이 우리를 휘청이게 할 때조차 그것을 한 번의 춤으로 받아들일 수 있다면, 아직 우리의 왈츠는 끝나지 않은 것이다.