선사시대에 모닥불 옆에서 이루어진 스토리텔링은 영장류의 몸단장이나 놀이보다 훨씬 효과적으로 사회적 유대감을 형성했다. 이야기는 어둑한 불빛 속에서 실용적이었을 뿐만 아니라, 청중이 있는 스토리텔링을 통해 많은 사람이 일시에 관계를 유지할 수 있었고(청중(audience)이라는 단어는 원래 ‘듣는 사람’이라는 뜻이었다), 평판을 공유함으로써 옆에 없는 사람에 대한 신뢰나 불신을 조성할 수도 있었으며, 집단의 역사와 설화를 반복하면서 공통의 가치와 믿음을 주입할 수도 있었다.
--- p.17

이야기를 전달하고 이해하는 능력은 생존에 유리했고, 그렇게 오늘날 우리의 모습으로 이어지는 진화의 바퀴가 굴러가기 시작했다. 이야기를 나누면서 협동심이 커진 집단의 개인은 협동심도 이야기도 없는 집단의 개인보다 살아남을 확률이 더 높았다. 뛰어난 스토리텔러는 높은 사회적 지위를 얻었고 짝을 구하거나 자녀를 낳을 확률이 더 높았다. 따라서 우리의 조상들은 현생 인류로 진화하기 전에 먼저 스토리텔러로 진화했고, 우리는 처음 호모 사피엔스로 진화할 때 그 유산을 물려받았다. 우리는 모두 스토리텔러다. 우리는 언제나 스토리텔러였다. 스토리텔링은 문화나 양육의 산물이 아닌 인간의 본성이다. 우리는 이야기에 최적화된 뇌를 가진 생물종이며, 우리 중 이야기를 찾아 나서거나 공유하지 않고 하루를 보낼 수 있는 사람은 아무도 없다.
--- p.17~18

스토리텔링이 주는 사회적 생존의 이점은 개인에서부터 시작해 가족과 집단을 넘어서까지 계속해서 이어지며 확장된다. 우리 조상들은 이야기를 능숙하게 전달했고, 그 결과 신체와 정신, 감정을 건강하게 유지하고 친구와 파트너를 찾고 집단을 형성할 가능성이 더 높았으며, 따라서 이야기를 능숙하게 전달하지 못하는 동료들보다 후손을 남길 가능성도 더 높았다. 이렇게 해서 결국 스토리텔러들만이 생존에 성공했고, 그들은 우리가 되었다.
우리의 정신은 이야기로 이루어져 있고, 우리는 거의 언제나 이야기를 통해 사고한다. 특히 우리는 자신의 삶을 하나의 이야기로 생각하며, 그 이야기 속에서 우리는 이미 영웅이거나 장차 영웅이 되고 싶어 한다.
--- p.33

정보와 상상 사이에는 그 어떤 차이나 구분도 없으며, 오락으로 이용될 수도 이용되어서도 안 될 만큼 진실하거나 중요한 이야기도 존재하지 않는다. 감정 없는 인식은 아무것도 아니다. 누군가에게 무언가를 말하고 싶다면 이야기를 들려주면 된다. 우리가 감정을 느끼지 못하는 진실은 이 세상에 존재하지 않는다.
--- p.55

당신은 살면서 실제 돼지를 몇 마리나 봤는가? 아마 답을 알면 놀랄 것이다. 당신은 평생 수천 개의 돼지 그림을 보아왔기에 암묵적으로 돼지에게 친숙함을 느끼게 되었고 돼지가 흔하다고 생각하게 되었으며 아마도 그 결과로 실제 돼지를 꽤 자주 마주친다고 막연하게 느끼게 되었을 것이다. 그러나 당신이 돼지를 키우거나 돼지와 함께 일하지 않는 한 실제 돼지를 본 적은 극히 드물 것이다. 그동안 당신이 보아온 것은 수많은 돼지 그림들이며, 이런 경험이 당신의 인생 기억에 사소하고도 쉽게 고칠 수 있는 오류를 일으킬 수 있다.
--- p.63

스토리텔링 기술은 한번 확립되면 영영 사라지지 않는다. 우리는 오늘날에도 여전히 언어 없는 문자를 사용한다. 그 사례로는 자동차 계기판 및 비디오게임 컨트롤러를 비롯한 여러 전자기기의 버튼, 이모티콘, 컴퓨터 인터페이스와 스마트폰과 웹사이트의 아이콘, 계급과 직책을 나타내는 휘장, 세탁 라벨, 로고, 지도, 수학 기호, 도로 와 화장실 표지판, 악보, 그래피티 작가들의 태그를 들 수 있다. 이것이 원시문자라는 용어가 잘못된 또 다른 이유이다. 문자 이후에도 계속 존재한 것은 원시문자일 수 없다.
언어의 기록은 결코 의도한 바나 목적지가 아니었다. 언어의 기록으로 향하는 작은 발전들은 모두 무언가를 고치거나 조금씩 개선하려는 즉흥적 시도에서 비롯되었다. 표시는 각종 쓸모 있는 것들로 거듭 발전하다가 마침내 문자가 되었다.
--- p.82

그 어떤 이야기도 중립적이지 않다. 그 어떤 이야기도 객관적이지 않다. 모든 이야기는 우리의 생각을 바꾸려는 장치이다.
--- p.95

수메르에서 기록이 저렴했다는 것은 고대 수메르 점토판이 수천 개 발견되었다는 사실에서 알 수 있다. 매우 오래된 점토판 중 사원과 무덤 같은 신성한 장소에서 발견된 것은 극소수였다. 현대 학자들이 설형문자 해독에 사용한 대다수 점토판은 새로 지은 건물 바닥을 떠받치기 위해 층층이 쌓아 올린 쓰레기산에서 발견되었다. 오늘날 매우 귀중하게 여겨지는 이 최초의 유물들은 수메르인에게 폐지나 마찬가지였다. 수메르인에게 문서는 일회용 소모품이었고 사실상 공짜였다. 문자가 수메르에서 처음 등장한 것은 풍부한 식량과 점토 덕분이었다.
--- p.99~100

우리는 유아기 때부터 글을 존경하라고 배운다. 그러나 글이 정말 다른 이야기 기술보다 더 나을까? 단순히 더 오래된 것은 아닐까? 무언가가 글로 쓰였다는 이유로 진실이 되고 글로 쓰이지 않았다는 이유로 거짓이 되지는 않는다. 글을 읽는 것은 그 내용을 믿는 것과 다르다. 진실은 글이 아닌 다른 곳에 있을 수도 있다.
--- p.124

이야기 속 사건에 대한 모든 질문의 답이 이야기 안에 들어 있다면, 상상할 수 있는 모든 디테일이 포함되어 있다면 그게 과연 더 훌륭한 이야기일까? 그렇지 않다. 스토리텔링은 모호함의 예술이자, 이야기를 하는 사람과 듣는 사람의 공동 작업이다. 좋은 스토리텔링은 우리에게 영감을 불어넣어 자기 머릿속에서 자신만의 이야기를 쓰게 한다. 이야기를 읽는 것과 쓰는 것은 우리 생각만큼 다르지 않다. 우리는 자신이 듣는 모든 이야기의 공동 저자가 되어 각각의 이야기에 비밀스러운 삶을 불어넣으며, 그럴 때 더할 나위 없는 만족감을 느낀다.
--- p.130

구텐베르크의 역할을 단순히 ‘인쇄술 발명’이라는 말로 설명할 수 없다 해도 그 중요성이 덜한 것은 결코 아니다. 구텐베르크가 유일무이하게 기여한 바는, 스트라스부르에서 제작한 거울과 펀치에서도 어느 정도 드러났듯 물건을 빠르고 저렴하게, 따라서 대량으로 제작할 수 있는 시스템을 마련한 것이었다. 구텐베르크는 인쇄술의 발명가가 아니었다. 그는 대량생산의 발명가였다.
--- p.156

이세돌은 카메라 십여 대가 시끄러운 소리를 내며 플래시를 터뜨리는 가운데 착석한다. 그리고 몸을 앞으로 기울여 바둑판을 들여다본다. 그의 얼굴에서 메들리가 펼쳐진다. 이해할 수 없다는 표정에서 시작해 희미한 미소를 지었다가, 순간적으로 집중한 뒤 어리둥절해하며 고개를 갸웃하고, 마지막으로 아랫입술을 뜯는다. 그때 그의 몸이 37수의 중력에 이끌려 마치 우주로 쏘아 올려진 듯 의자 깊숙이 파묻힌다. 그는 12분간 의자 등받이에 붙들린 채 결정을 내리지 못한다.
--- p.268

현재 우리가 마주한 문제는 기계가 생각을 할 수 있는가가 아니라 인간이 생각을 할 수 있는가이다. 의미를 인식하는 인간 고유의 능력이 지금만큼 중요하고 지금만큼 위협받은 적은 없었다.
--- p.279

100만 년간 이어진 이야기에 관한 이야기 제1막은 21세기 초부터 전 세계에 스마트폰이 빠르게 보급되면서 현재 끝을 맞이하고 있다. 모닥불 옆에서 시작해 노래와 그림, 문자, 인쇄, 전기, 전자, 비트를 거치면서 우리는 소수의 사람이 소수의 사람에게 이야기를 전달할 수 있던 세상에서 모두가 모두에게 이야기를 전달할 수 있는 세상으로 이동했다.
--- p.336