귤밭에 개집이 하나 있었고 근처에 흰 개가 미동도 없이 누워 있었다. 나는 뭔가를 예감하거나 각오하며 근처로 다가갔다. 흰 개는 묶인 채 죽어 있었다. 죽음마저 잊혀진 채로.
---p.18

견주들이 개를 미워하는 건 아닙니다. 관심이 없을 뿐입니다. 개의 굶주림, 목마름, 더위, 추위, 외로움에 대해⋯ 개가 산책을 해야 한다는 것도 모릅니다. 견주의 무관심 속에서 밭지킴견은 아무 이유 없이 무의미한 고통을 받고 있습니다.
---p.22

밭지킴견, 집지킴견, 고물상지킴견⋯ 모든 ‘지킴이’ 개들이 지키고 있는 것은 사실 시간이다. 영원처럼 단조로운 시간. 개들에게 계절은 뼛속까지 스미는 추위와 숨을 막는 더위로만 체감된다. 그러나 시간은 언젠가 개를 쇠사슬에서 해방시킬 것이다. 죽음이 찾아올 테니까.
---p.33

백구는 눈꺼풀이 꾸벅꾸벅 감기면서도 계속 나를 바라봤다. 내가 사라질 것처럼. 이 아늑한 공간이 갑자기 뒤집힐 것처럼.
---p.47

어느 날은 밤비와 바다로 갔다. 밤비는 파도 소리를 듣고 처음엔 당황했지만 조심조심 해변으로 걸어갔다. 해초 냄새를 킁킁 맡고, 다가왔다 도망가는 파도를 쫓기도 했다. 수평선이 넓게 펼쳐진 해변에는 몸을 숨길만한 좁은 구석이 없었다. 하지만 밤비는 더 이상 숨을 곳이 필요하지 않았다.
---p.58

개를 묶은 쇠사슬은 은유가 아니다. 그 쇠사슬은 철렁거리고, 무겁고, 녹슬었다. 겨울에는 얼음처럼 차갑고, 여름에는 달궈진다. 많은 개들이 죽고 나서야 그 쇠사슬에서 벗어난다.
나는 대봉이의 쇠사슬을 가볍고 긴 것으로 바꿔주었다.
---p.72

사람들은 아롱이와 사랑에 빠졌다. 아롱이가 삶은 계란을 먹는 영상은 좋아요 3천 개였다. 동시에 사람들은 슬퍼했다. 순하고 다정한 개가 쇠사슬에 묶여 물 한 모금 못 마시고 7년의 세월을 보냈다는 것을. 쓰레드에서 사람들이 개집을, 사료를, 개옷을, 간식을 보냈다.
---p.85

나무 밑에 하얀 개 한 마리가 묶여있었다. 주인이 근처에 있었는데 60대의 남자였다. 그는 나를 경계하는 것 같았다. 숲에서 뭘 길러서 지킴이 견으로 묶어놓은 개라고, 접근하지 말라고 말했다. 나는 부탁했다.
“개가 귀여운데 한번 만져보면 안 될까요?”
“안 됩니다. 가세요.”
---p.99

개들은 산책 한 번 하지 못한 채 철장 속에서 평생을 보냈다.
개를 지키려는 마음이 개를 가두고 억압하고 있었다.
나는 샌디를 감옥에 보낼 수 없었다.
---p.118

사람들은 우리 마을 개들의 평범한 일상을 보는 걸 좋아한다. 왜냐면 다들 알고 있기 때문이다. 이 개들이 지독하게 불행하다는 걸. 목줄에 묶여 보내는 영원처럼 긴 시간에 비하면, 산책하거나 간식을 먹는 시간은 잠깐 주어지는 기쁨이라는 걸. 내가 쓰레드에 개들의 행복한 모습을 올리는 건, 그 짧고 눈부신 순간을 붙들고 싶어서이다.
---p.130

다복이의 할아버지는 소련이가 “다복이의 밥을 뺏어먹는 나쁜 개”라며 쫓아내지만, 다복이는 뺏기는 게 아니라 밥을 나눠주는 것이다. 소련이가 사료를 허겁지겁 먹을 때 다복이는 혀를 내밀고 웃으며 바라본다.
---p.146

러비더비 통조림에 심장사상충 약을 섞어주자 깐돌이가 우걱우걱 먹는다. 이 독한 약이 깐돌이 심장과 폐에 사는 미세한 벌레들을 죽일 것이다. 나는 깐돌이의 등을 쓰다듬으며 조금도 불안하지 않다는 듯 속삭인다.
“아무 걱정하지 마. 내가 지켜줄게.”
---p.164

저는 씽씽이예요. 귤밭 지킴이로 6년을 살다가 지난달 구조됐어요. 저는 푹신푹신한 침대를 좋아하는 조용한 성격이고요. 다른 강아지들과도 잘 놀고, 마음을 열면 그 사람을 정말 좋아해요. 오랫동안 귤밭에 묶여 살았지만 아무도 원망하지 않아요. 알고 싶어요. 가족이 있다는 건 어떤 기분인지. 저도 제 이름을 다정하게 부르고 쓰다듬어 줄 사람을 만날 수 있을까요? 버려질 걱정 없이 푹신한 곳에서 잠들고, 사랑받으며 늙어가고 싶어요. 저에게도 그런 날이 올까요?
---p.158