“아니, 그것보다도 양성이라고?! 임신이잖아! 정말 잘됐다, 유이!!”
밝게 말하자 유이는 이를 전부 드러내며 천천히 미소 지었다.
“감삼다.”
감삼다? 설마 ‘감사합니다’라는 뜻인가?! 양성이 나왔다는 것, 다시 말해 유이가 임신했다는 사실은 기쁘다. 눈물이 날 만큼 기쁘다. 하지만 그것보다도 아내의 상태가 이상했다.
---「1. 『팔묘촌』이 되어버린 아내」중에서

“왔어, 유이? 왜 이렇게 늦었…… 으음?!”
누구냐 넌!! 어쩌다 보라색 빡빡머리가 된 거야?! 게다가 웬 무늬까지 새겨져 있고! 차에 치인 것 같은 둥근 바퀴 자국이 빡빡머리 전체를 감싸고 있다!
“완전 죽이지? 이 머리!”
양손에 여러 개 들고 있던 묵직한 비닐봉지를 현관 바닥에 툭 내려놓고, 유이는 자기 빡빡머리를 양손으로 자랑스럽게 문질러 보였다.
---「2. 아내, 그리고 데니스」중에서

‘임신하면, 나비가 되어 날고 싶다.’
네 번째 체외 수정이 실패한 직후에 올린 게시글이었다. 다시 태어나고 싶은 것도 아니고, 나비가 되어 날고 싶다니. 번데기에서 빠져나와 날개를 편 모습이 지금의 아내인 걸까? 꼼꼼함이 사라지고 거침없는 느낌이 강해졌을 뿐 기본적인 필체는 똑같은 것처럼, 임신 전후로 돌변한 것처럼 보이는 지금의 아내도 사실은 과거의 그녀에서 이어지는 존재다. 그렇다면 설령 나비가 된 뒤의 모습이 어떻든 나는 받아들여야만 한다. 고생에 고생을 거듭한 아내의 바람이 지금의 모습인 거니까.
---「4. 엉, 엉, 난임 치료 힘들엉」중에서

“아무리 돈이 없다고 누가 국가를 위해 아이를 낳겠냐, 이 멍청아아아아아!”
커다란 목소리가 울려 퍼져 흠칫하며 돌아보니 유이가 야유를 날리고 있었다.
“난 국가에 말하고 싶어. 출생률을 올리려고 하지 말고 출생률에 맞춘 정치를 하라고!! ‘차원이 다른 저출산 대책’ 좋아하시네, 그냥 평범한 정책밖에 안 펼치면서 엄청 대단한 일을 하는 듯한 슬로건만 내걸지 말라고!!”
---「4. 엉, 엉, 난임 치료 힘들엉」중에서

“유이는 강연할 때 난임 치료 중이든 임신 중이든 자기가 되고 싶은 모습이 되라고 모두에게 말했잖아. 그럼 유이는 어떤 모습이 되고 싶었어?”
유이는 대답하려다가 갑자기 눈물 한 방울을 주르르 흘리더니, 우는 눈가를 손으로 감싸며 대답했다.
“강한 모습…….”
임신한 뒤로 지금까지 봐왔던 유이의 행동을 떠올려 본다. 그래, 강해지고 싶어서 그랬던 거구나. 이제야 수수께끼가 풀렸지만, 알아내서 후련한 기분 대신 저녁놀 같은 쓸쓸함이 가슴을 가득 채웠다.
---「6. 아쓰코의 건강 이정표」중에서

“젠장, 젠장, 이게 뭐야, 이게 뭐냐고! 청춘을 다 날려먹으면서 공부만 했는데, 한창 일해야 할 가임기에는 전부 그만두고 애만 낳으라니! 그건 아니잖아! 젠장!”
“유이, 아파서 힘든 건 이해하는데, 다른 분만실에도 임산부가 있을 테니까 너무 젠장젠장 하지 않는 게…….”
“이 몸도 일 관두기 싫었다고!”
---「7. 호러 출산」중에서

“왜 이렇게 귀엽냐, 너!! 너무 귀여워서 눈물이 나올 것 같잖아!”
그렇게 외치는 유이와 정확히 똑같은 심정이었다. 굳게 닫힌 작은 눈은 두 개의 선 같았고, 약한 목소리로 울고 있었고, 얼굴은 새빨갛다. 상상했던 것보다 훨씬 가늘었고, 특히 팔다리에는 아예 근육이 붙어 있지 않았고, 손은 인간이 아닌 다른 생물처럼 작았다. 마취 부작용으로 열이 나서 체온이 38.5도까지 올라갔다고 하니까, 우리 아이도 보통 이상으로 뜨끈뜨끈해서 꼭 고기 찐빵 같다. 이 아이가 아무리 크게 자라도, 나보다 훨씬 힘이 세져도, 처음 태어난 지금의 연약함은 평생 잊지 못할 것이다.
---「7. 호러 출산」중에서

“걱정하는 것보다 낳는 게 쉽다고 하잖아.”
“그렇지.”
침대에 누운 유이의 힘없는 손을 잡으며 나는 고개를 끄덕였다.
“구라였어.”
유이의 고개가 힘없이 툭 꺾이더니 그대로 움직이지 않았다.
“유이……!”
눈을 감은 그녀에게서는 스으읍스으읍 하고 살짝 코가 막힌 숨소리가 들려왔다. 출산은 새로 태어나는 아기에게 어머니가 생명을 나눠주는 행위라고 하던가? 눈부시게 낳아…… 빛을 나눠준 거라고. 그 빛이란 피와 살이다.
---「7. 호러 출산」중에서