저는 어린 시절부터 그림, 작문, 읽기, 쓰기, 공부, 운동에 이르기까지 오로지 엄마가 기뻐하고 칭찬해주길 바라며 노력해왔습니다. 하지만 그때 제 대답은 받아줄 사람을 잃은 채 공허하게 맴돌다 사라지고 말았습니다. 평소 같았으면 “어머, 기쁘구나!”라는 엄마의 행복해하는 대답이 돌아와야 했거든요.

“널 낳았을 때 이런 생각이 들었단다. 난 이 세상에 아무것도 남기지 못하더라도 내 아이는 무언가를 남기게 될지도 모른다고. 이 아이가 못 하더라도 이 아이가 낳은 자식이 무언가를 남길지도 모른다고. 하지만 그렇게 될 수 있는 건 바로 나라는 존재가 있었기 때문이잖니. 내가 결혼해서 아이를 낳았기 때문이지. 그럼으로써 역사 속에 점이 아닌 선으로 존재할 수 있게 된 거야. 이 정도로 멋지고 행복한 일이 또 있을까?”

신부님, 행복했던 시간에 대해 이제 다 적었는데도 저는 아직 답을 찾지 못하겠습니다.
제가 왜 딸을 애지중지하며 모든 걸 다 바쳐 키웠는지.
정말로 답이 존재하긴 할까요? 답을 찾는 게 목적이 아니라, 신부님은 단지 제 마음에 평안을 되찾아주려고 이 노트를 건네신 게 아닌가요? 아니면 신부님은 여기까지만 읽고도 답을 알아내셨을까요? 아니면 신부님은 처음부터 답을 알고 계시면서 제가 스스로 찾아낼 수 있도록 유도하며 기다려주시는 걸까요? 노트를 돌려드릴 테니 만약 답을 알고 계신다면 알려주시겠어요?

국어 선생님에게 사전을 건네며 오늘 아침 신문에 실린 여고생이 어느 학교에 다니는지 아느냐고 별 기대감 없이 물어보았다. 그러자 자기가 전에 근무하던 학교라는 시원스러운 대답이 돌아왔다. 어젯밤에 예전 동료한테 연락받았다고 한다.
“그 애가 1학년 때 내가 부담임이었거든. 학교 측에선 자살이면 어떡하냐고 노심초사하나 본데, 그 애가 그런 짓을 할 리 없어. 창가에 풍경이라도 달아놓으려다 실수로 떨어졌겠지. 왜, 그 일에 관심이라도 있어?”

집 전체가 크게 흔들리는 것을 느끼며 ‘설마!’ 하고 몸을 일으킨 것과 동시에 집이 크게 삐거덕거리는 소리가 들렸습니다. 뒷산이 무너지며 토사가 쏟아져 들어온 겁니다. ‘콰과쾅!’ 하고 크고 무거운 것이 쓰러지는 소리와 함께.
“엄마!”

두 사람을 다 구할 수 있다면 당연히 그랬을 겁니다. 한 명밖에 구하지 못하는 상황에서 저는 어찌해야 할지 몰라 주저했습니다.
‘나를 낳아준 사람을 구할 것인가, 아니면 내가 낳은 사람을 구할 것인가?’
그리고 제가 얼마나 찢어지는 심정으로 결단을 내렸는지 누구도 상상하지 못할 겁니다.
미래가 창창한 쪽이 살아남아야 한다거나 엄마라면 당연히 자식을 선택해야 한다는 탁상공론은 딱 질색입니다. 그런 사람들이야 결국 어느 쪽도 선택하지 못한 채 도망칠 게 뻔합니다.

‘외할머니?’
순간적으로 외할머니의 발을 떠올렸지만 감촉은 전혀 달랐다. 울퉁불퉁하고 딱딱했다. 하지만 따뜻한 발끝이 내 양발을 휘감으며 감싸주었다.
깜짝 놀라 눈을 뜨고 발이 들어온 쪽을 보니 희미한 불빛 아래서 이쪽을 보는 토오루의 얼굴이 보였다. 눈을 감은 채 규칙적인 호흡을 반복하고 있었다. 어쩌면 잠꼬대인지도 몰랐다. 내 발이 데워지기 전에 토오루의 발이 식어버릴까 봐 미안해서 천천히 발을 빼려고 했다. 그런데 못 움직일 만큼 강하게 힘을 주었다.

딸아이에게 아무 잘못도 없다는 걸 알면서도 제 손을 잡는 걸 뿌리친 적도 있습니다. 그 잘못을 사과하는 의미도 담아서 잠들어 있는 그 아이의 머리를 쓰다듬으려 했던 겁니다.
그런데 그 아이는 저를 거부했습니다.
신부님, 애정이란 직접 닿지 않으면 커질 수가 없는 걸까요? 마음만으로는 전해질 수 없는 걸까요? 그런데 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 저는 엄마가 돌아가신 뒤로도 계속 그분의 사랑을 느끼고 있거든요.
제가 웃어른들을 공경하고 제 만족보다는 다른 사람의 기쁨을 우선시하는 건 바로 엄마께 받은 사랑으로 형성된 성격입니다.

딸아이가 마지막으로 남긴 메시지 때문일까요? 경찰은 딸아이의 방과 수양벚나무 주변을 중심으로 유서를 찾았지만 끝내 발견하지 못했습니다. 그런데 딸아이의 책상 맨 위 서랍에 들어 있던, 릴케의 시를 옮겨 적은 노트의 마지막 페이지에 이런 말이 적혀 있었던 겁니다.
“엄마, 용서해주세요.”