시대횡단이란 무엇인가
생존주의를 넘어 자기를 비우는 연약한 존재들의 연결

김홍중은 『시대횡단』에서 자기보존과 자기강화를 존재의 근본 원리로 설정해온 서구 근대의 지배적 인간관을 비판하며, 자기를 축소하고 비우는 케노시스(kenosis) 존재론을 깊이 파고든다. 그가 보는 자기-비움은 단순한 자기희생이나 금욕이 아니다. 그것은 상처와 손상, 파괴의 경험을 겪어나가며 타자에게 자신을 열게 되는 극한의 경험이자, 자기보존과 확장을 향한 맹목적 충동이 중단될 때 일어나는 자아의 근본적 변형이다. 김홍중은 우리가 현재 겪고 있는 생태 파국이 코나투스 존재론의 환상을 더이상 유지할 수 없게 만든다고 본다. 계속 존재해나갈 수 있기 위해서 우리는 역설적으로 자신의 힘을 줄이고, 자기를 비워야 하는 기묘한 문명적 시간을 체험하고 있다는 것이다.

시몬 베유, 레비나스, 들뢰즈를 경유해
한강과 박찬욱의 작품에서 시대횡단자의 징후를 읽다

이러한 사상적 탐색은 영성과 미학 사이의 유기적 대화를 통해 전개된다. 우선 김홍중은 시몬 베유와 레비나스의 사유에서 자기보존 충동의 질주를 중단시키는 안티-코나투스의 영성을 읽어낸다. 또한 한강, 양혜규, 김범, 벨라 타르 등의 작품에서는, 근대의 지배적 가치를 부정하며 시대의 경계를 넘어서는 시대횡단자의 형상을 발견한다. 여기서 그가 말하는 시대횡단은 역사의 진보를 믿으며 미래에 적응해나가는 ‘이행’이 결코 아니라, 우리 시대와 아직 알 수 없는 미래 사이에 놓인 심연을 건너는 필사적인 시도를 가리킨다. 시대를 횡단하려는 자에게는 정해진 길도, 확실한 방향도, 성공의 약속도 없다. 오직 현시대의 견고한 시스템에 균열과 출구를 내는 실험이 있을 뿐이다. 오해, 박해, 방황, 우회, 실패 속에서 횡단선(線)은 언제나 가까스로 만들어진다.

김홍중은 이 책에서 다음 세 가지 근본적인 질문과 씨름하며 이러한 시대횡단의 사유를 구체화하고 있다.

“세계는 왜 이토록 폭력적이며 동시에 아름다운가”_한강

한강이 노벨상 수상 연설에서 던진 이 물음은 김홍중이 인용하는 시몬 베유의 다음 문장과 공명하며 책을 가로지른다. “배들이 종종 침몰한다는 것을 안다고 해서, 바다가 덜 아름답게 보이는 것은 아니다.” 한강과 베유 모두 아름다움의 이면에 도사린 고통과 죽음과 어둠을 응시한다. 아름다움은 생명의 충만함에서뿐 아니라, 상실과 소멸, 세계가 돌이킬 수 없이 파괴될 수 있다는 자각 속에서 더욱 예리하게 지각되기도 한다. 파국과 아름다움은 깊이 얽혀 있다. 소멸 직전의 사물, 상처 입은 인간, 종말의 문턱에 선 세계가 끔찍한 아름다움으로 빛난다는 곤혹스러운 사실이 이를 역설한다. 파국에 잠긴 세계가 드러내는 이 ‘종말론적’ 아름다움을 바라보는 일은, 인류세의 경계를 넘는 시대횡단을 위한 감각적 출발점이다.

“존재한다는 것은 과연 정당한 일인가”_레비나스

레비나스가 던진 이 질문은 근대적 인간관의 근본 전제를 뒤흔든다. 자신을 보존하고 강화하려는 충동에 사로잡힌 인간의 ‘제국주의적’ 존재 방식을 문제 삼는 것이다. 레비나스는 묻는다. 우리가 먹는 음식은 다른 생명의 살이며, 우리가 거주하는 공간은 다른 존재의 자리를 빼앗아 차지한 곳이 아닌가? 우리의 ‘있음’은 다른 존재의 ‘없어짐’을 전제하지 않는가? 이처럼 나의 생존이 타자의 파괴를 요구한다면, 과연 나에게 존재할 권리가 있다고 말할 수 있는가? 김홍중은 이 질문을 기독교 신학의 케노시스, 즉 자기-비움의 독트린과 연결시킨다. 자기-강화의 충동을 거슬러, 스스로의 힘과 권리를 거두어들이는 존재. 김홍중은 바로 이 ‘비현실적’ 형상에서 안티-코나투스라는 미래의 주체성을 예감한다.

“방사능 폐기물에도 불성(佛性)이 있는가”_나카지마 타카히로

김홍중이 씨름하는 세번째 질문은 일본 철학자 나카지마 타카히로가 던진 위의 물음이다. 만물에 불성이 있다는 대승불교의 명제를 받아들인다면, 우주의 물질인 방사능 역시 불성을 갖고 있다 말할 수 있으리라. 그러나 가공할 살상력과 파괴력을 지닌 방사능 폐기물에도 정말 불성이 있다고 말할 수 있는가? 살을 녹이고, 피부를 태워버리는 방사능을 자비로운 부처라 부를 수 있는가? 김홍중은 이 질문에서 21세기 인간 조건의 근본적인 분열을 발견한다. 인간중심적 세계관과 포스트휴먼적 사유 사이에 가로놓인 해소되지 않는 균열이 그것이다. 저 질문은 우리를 사고하도록 강제한다. 인간이란 무엇인가? 인간은 무엇이 되어야 하며, 무엇이 되어가고 있는가?

민중의 자리는 비어 있다

들뢰즈에 의하면, 민중은 결여되어 있다. 민중은 보이지 않는다. 민중의 자리는 비어 있다. 그러나 그 비어 있음이 민중의 존재방식이다. 그들은 지배적 힘에 밀린 채, 식별 가능성 너머에서 아직 이름 붙일 수 없는 소수자로 잔존하다가 징후처럼 불현듯 출현한다. 시대횡단자 역시 마찬가지다. 그들은 곳곳에 흩어져 있지만, 아직 서로를 알아보지 못하고 하나의 민중을 이루지도 못했다. 하지만, 이미 현실 속에서 우리는 한강의 영혜를, 이자혜의 미지를, 박신용이 촬영한 쓰레기 산과 강예린과 이지훈이 주목한 빈집들을 만나고 있지 않은가? 21세기의 리얼리티를 겪어가면서, 우리 자신이 바로 그 결여된 민중이라는 사실을 우리는 조금씩 더 확실히 깨달아가고 있지 않은가?

김홍중의 『시대횡단』은 결여된 민중을 부르는 책이다. 그들을 호명할 새로운 언어를, 그들의 삶을 엮어낼 이야기와 우화를 창조하려는 책이다. 그것이 우리 시대에 요청되는 사회사상이며, 그것이 우리 시대에 필요한 영성인 것이다.