우리는 모두, 아직 되지 않은 나를 먼저 살아본 적이 있다.

허세라는 이름으로 시작된 삶이 어떻게 진짜 나를 만들어가는가.

허세는 대개 부정적인 의미로 쓰인다. 가진 것보다 더 가진 척하고, 아는 것보다 더 아는 척하며, 실제의 자신보다 크게 보이려는 태도. 우리는 그런 허세를 경계하고 꾸밈없는 자기 모습으로 살아가는 것을 미덕으로 여긴다.

그런데 허세는 언제나 버려야 할 것일까?

유경수의 첫 생애 에세이, [일단, 척!]은 이 익숙한 판단에 질문을 던지는 책이다.
저자는 자신의 지난 삶을 돌아보며 뜻밖의 사실을 발견한다.
잘하지 못하면서 잘하는 척했고,
겁이 났으면서 겁없는 척했으며,
부족한 형편에도 풍족한 척했다.
때로는 잘 보이고 싶은 욕심 때문에 부끄러운 일을 겪었고,
허세를 지키려다 정작 소중한 것을 놓치기도 했다.

그러나 모든 허세가 부끄러운 과거로 남은 것은 아니었다.

잘하는 사람처럼 행동하다가 실제로 실력을 갖추었고,
겁이 없는 척으로 두려운 일을 해냈다.
아직 갖추지 못한 능력을 가진 사람처럼 행동하면서 그 능력에 가까워졌고,
행복하지 않은 순간에도 웃음을 선택하며 가족의 일상을 지켜냈다.

허세가 현실을 왜곡하기도 했지만
때로는 현실을 바꾸는 출발점이 되었던 것이다.

이 책은 허세를 무조건 긍정하지 않는다.
오히려 자신을 실제보다 크게 보이려다 실패했던 순간,
타인의 인정을 구하다 자기 삶의 가치를 잃어버렸던 순간,
좋은 사람으로 보이고 싶은 욕심이 타인에게 간섭이 되었던 순간까지
작가는 숨김없이 꺼내놓는다.

그 솔직한 고백들이 쌓이면서 독자는 한 가지 차이를 발견하게 된다.
남에게 보여주기 위해 부리는 허세와
자신이 되고 싶은 사람을 향해 부리는 허세는 같지 않다는 사실이다.

저자는 이 차이를 삶의 구체적인 사건들로 보여준다.
첫 직장의 서툰 타자기 앞에서,
가족의 생계를 뒤흔든 교통사고 앞에서,
아가를 지켜야 했던 두려운 시골집에서,
직업을 바꾸고 공부를 다시 시작했던 시간에,
그리고 부모이자 배우자로 살아가는 평범한 일상에서
자신이 어떤 ‘척‘을 선택해 왔는지 되짚는다.

그 과정에서 허세는 단순히 남을 속이는 행위라는 좁은 의미를 벗어난다.
아직 현실이 되지 않은 자신을 먼저 상상하고,
그 모습으로 행동하며,
행동의 결과를 감당하는 삶의 한 방식으로 새롭게 읽힌다.

저자는 이를 ’삶의 미리보기‘라고 부른다.

이 표현이 중요한 이유는 분명하다.
우리는 언제나 현재의 능력과 모습만으로 살아가지 않기 때문이다. 아직은 서툴지만 능숙한 사람처럼 행동하기도 하고, 밉지만 이쁜 사람처럼, 두렵지만 용기있는 사람처럼 한 걸음 내딛기도 한다. 때로는 마음이 따라오지 못한 자리에서 행동을 먼저 선택한다.

물론 모든 ‘척’이 현실이 되는 것은 아니다.
실패할 수도 있고,
자신의 한계를 확인할 수도 있다.
그러나 그 과정에서 우리는 이전과 다른 자신을 발견한다.

[일단, 척!]이 흥미로운 지점은 바로 여기에 있다.

이 책은 원하는 것을 이루는 성공 공식도, 긍정적으로 생각하면 무엇이든 가능하다는 자기계발의 구호도 제시하지 않는다. 대신 한 사람이 오랜 세월 살아온 경험을 통해 ‘우리가 자신이라고 믿는 모습은 어떻게 만들어지는가’라는 질문에 다가간다.

처음부터 완성된 자신이 있어서 그 모습대로 살아가는 것일까.
아니면 아직 자신이 아닌 모습을 먼저 살아보고
그 삶을 반복하고 감당하는 동안 조금씩 자신이 되어가는 것일까.

저자는 후자의 가능성을 자신의 생애로 보여준다.

책의 후반부에 이르면 허세를 바라보는 시선은 한 번 더 달라진다.
이제 저자는 무작정 허세를 부리는 사람이 아니라
언제 어떤 ‘척’이 필요한지 스스로 선택하는 사람이 된다.

듣고도 못 들은 척해야 할 때가 있고,
힘든 마음을 잠시 감추고 웃어야 할 때가 있으며,
자신의 욕심을 더는 숨기지 않아야 할 때도 있다.

허세를 없애는 것이 아니라 허세의 주인이 되는 것이다.

[일단, 척!]은 누구나 한 번쯤 경험했을 사소한 허세에서 출발해
한 사람이 자신을 만들어가는 과정을 들여다보는 책이다.

저자가 지나온 삶에는 남에게 잘 보이고 싶었던 순간도,
자신의 부족함을 감추고 싶었던 순간도,
아직 갖추지 못한 능력을 가진 사람처럼 행동했던 순간도 있다.
어떤 허세는 부끄러운 기억으로 남았지만
어떤 허세는 저자를 이전과 다른 사람으로 만들었다.

그렇기에 이 책은 허세를 버리라고도, 허세를 부리라고도 말하지 않는다.
단, 우리가 허세라고 불렀던 행동들 속에
미처 알아보지 못한 삶의 가능성이 있었음을 보여준다.

어쩌면 우리는 자신이 된 다음에 살아가는 것이 아니라
먼저 살아보면서 자신이 되어가는 것인지도 모른다.