손주를 키우고 있습니다.
대신 제가 갑입니다!

과학자인 딸이 엄마가 되었습니다.
저는 딸이 아이를 낳았다는 이유로 자신의 일을 포기하지 않기를 바랐습니다. 그래서 냉큼 손주를 키우겠다고 나섰습니다. 두 아이를 키워낸 경험도 있고, 신생아실에서 근무한 경력도 있으니 제법 자신 있었습니다.

그런데 아이를 맡기 전에 먼저 한 일이 있습니다.

딸과 사위를 ‘을’로, 저를 ‘갑’으로,
황혼육아 계약서를 작성한 것입니다.

돈을 주는 사람이 을이고, 돈을 받는 사람이 갑이라니.
이런 계약이 또 있을까요?

하지만 계약서에 적힌 갑의 권력은 육아 현장에서 그리 오래가지 못했습니다.
육아 원칙을 고집하며 우는 아이를 안아주지 않는 초보 부모에게 불호령을 내리고, 밤새 아이와 씨름한 딸과 사위에게 아침밥부터 먹인 뒤 육아 회의를 열었습니다. 엄마와 아빠는 처음이라 서툴렀고, 저는 할머니가 처음이라 서툴렀습니다.

세 어른이 한 아이를 키우는데
가장 큰 권력을 가진 사람은 결국 복돌이였습니다.

그렇게 저의 두 번째 육아가 시작되었습니다.
수유량과 체온, 배변 상태는 물론 잠결에 지은 미소까지 칠판에 기록했습니다. 아이가 처음 뒤집고, 첫발을 내딛고, 처음 버스에 올라타는 날이면 제게는 그날이 역사적인 사건이 되었습니다. 배냇머리를 자르는 날에는 온 가족이 미용실에 총출동했고, 훗날 어른이 된 손주에게 전할 타임캡슐까지 만들었습니다.

아이 하나가 태어났을 뿐인데, 제 세상이 온통 새로워졌습니다.

그런데 손주를 키우다 보니 예상하지 못했던 고민들이 생겼습니다.
아이를 가장 오래 돌보는 제가 부모보다 아이를 더 잘 안다고 할 수 있을까요?
아이가 엄마 아빠보다 저를 더 찾는다면 마냥 기뻐해도 되는 걸까요?
어디까지 도와야 사랑이고, 어디서부터 부모의 자리를 침범하는 것일까요?

저는 주중의 다섯 날을 책임졌지만, 딸과 사위는 여전히 복돌이의 엄마와 아빠였습니다. 제가 아무리 잘 돌본다 해도 부모의 자리를 대신할 수는 없었습니다. 세 사람은 때로 부딪치고 실수하면서도 각자의 자리를 지키는 법을 익혀갔습니다.

그러는 동안 제게도 변화가 찾아왔습니다.
젊은 날 두 아이를 키우며 미처 돌아보지 못했던 제 삶이 새롭게 보이기 시작했습니다. 손주의 작은 성장을 지켜보면서 오래전 엄마였던 저를 다시 만났고, 한동안 잊고 지냈던 꿈과 새로운 즐거움도 발견했습니다.

아이를 키우는 일이 제 삶을 빼앗는 것이 아니라
오히려 제 삶을 넓혀주고 있었습니다.

이 책에는 황혼육아의 고단함도, 초보 부모와의 갈등도, 손주가 안겨준 웃음과 기쁨도 담았습니다. 무엇보다 한 아이를 함께 키우면서 가족이 서로의 자리를 어떻게 지켜왔는지, 그리고 그 시간 속에서 제가 어떻게 달라졌는지를 기록했습니다.

저는 손주를 키우겠다고 나섰습니다.
그런데 손주를 키우는 동안
저 역시 다시 자라고 있었습니다.

그러나 이 책이 흥미로운 까닭은 손주를 향한 지극한 사랑만이 아니다.
그 사랑을 어떻게 나누고,
어디까지 책임지며,
서로의 자리를 어떻게 지킬 것인가를 묻기 때문이다.

할머니는 주중의 다섯 날을 책임지지만 부모의 자리를 대신하지 않는다. 딸과 사위는 아이를 맡기면서도 부모의 책임을 내려놓지 않는다. 서로 다른 육아 방식에 부딪치고 때로는 실수하지만, 변명보다 신뢰를 선택하며 자신들의 몫을 감당한다. 아이는 처음부터 엄마 아빠의 아이이고, 할머니의 사랑은 그 관계를 대신하는 것이 아니라 더욱 풍요롭게 한다. 이 책은 그 단순하지만 실천하기 어려운 관계의 원리를 일상의 구체적인 장면들로 보여준다.

그 과정에서 뜻밖의 변화가 일어나는 사람은 할머니 자신이다.

젊은 날 두 아이를 홀로 키우며 하루를 견뎌야 했던 엄마는 세월이 흘러 다시 아이를 품에 안는다. 하지만 이번 육아는 과거의 반복이 아니다. 복돌이의 첫 울음과 첫걸음, 처음 듣는 말 한마디에 기뻐하는 동안 오래전 자신의 삶을 새롭게 이해하고, 잊고 지냈던 꿈과 새로운 가능성을 발견한다. 아이의 세계가 넓어질수록 할머니의 세계 또한 넓어진다.

아이를 기르는 육아(育兒)가
자신을 기르는 육아(育我)로 확장되는 것이다.

이 책은 황혼육아를 희생의 서사로 포장하지 않는다. 고단함을 감추지도, 사랑을 의무로 강요하지도 않는다. 대신 계약서 한 장에 담긴 유머, 작은 미용실을 가득 채운 가족의 웃음, 아이가 잠든 뒤 찾아오는 고요, 세월을 건너 미래의 손주에게 전하는 마음을 통해 돌봄이 한 인간에게 남기는 변화를 보여준다.

『어서 와, 할머니는 처음이지?』는 손주를 키우는 할머니의 이야기이면서, 부모의 자리를 배워가는 젊은 부부의 이야기이고, 가족이라는 관계 안에서 각자의 삶을 지켜가는 사람들의 이야기다. 황혼육아를 경험하는 세대뿐 아니라 자녀를 키우는 부모, 부모의 도움을 받는 자녀, 인생의 새로운 역할 앞에 선 모든 이에게 깊은 공감과 생각할 거리를 건넨다.

한 아이가 태어나 세상을 배워가는 동안
어른들도 저마다의 자리에서 다시 자란다.

『어서 와, 할머니는 처음이지?』는 그 성장의 시간을 웃음과 통찰로 길어 올린,
사랑과 돌봄 그리고 인간의 성숙에 관한 기록이다.