죽은 줄 알았던 남자가 텔레비전 속에서 웃고 있다
사랑의 외피 아래 감춰진 폭력, 그 겹겹의 진실을 향하여

소설은 아이를 등에 업고 부엌에 선 근규의 모습으로 시작한다. 겉으로는 의사 남편과 귀여운 딸을 둔 ‘완벽한’ 가정을 꾸리고 있는 듯 보이지만, 그 안에서 공허함을 느끼는 근규의 유일한 기쁨은 열세 살 어린 동성 연인 ‘애리’와의 밀회다. 두 개의 삶 사이에서 아슬아슬한 균형을 유지하며 “그래, 이보다 더 나을 수는 없었어”(20쪽)라고 스스로를 다독이던 근규의 일상은 어느 날 텔레비전 속 한 남자를 발견하며 금이 가기 시작한다. 아이돌 그룹 출신 쇼호스트 ‘정희주’의 남편이자 유명 부부상담센터 원장으로 승승장구중인 ‘최현민’. 그는 근규에게 처음 사랑을 알려준 ‘복연’의 아들이자 근규의 삶을 송두리째 무너뜨린 장본인이다.

수년 전, 현민은 제 어머니의 애인인 근규를 받아들이지 못하고, 복연은 근규를 위험에서 구하기 위해 아들에게 칼을 들고 근규를 향해 외친다. “도망쳐, K.”(350쪽) 그후 근규는 현민이 죽었으리라 믿은 채 결혼으로 도피했다. 그런데 최현민이 버젓이 살아 텔레비전 화면 안에서 너털웃음을 치고 있다니. 충격에 휩싸인 근규는 내담자로 위장해 최현민의 상담센터를 찾아간다. “부부 문제라고 하셨죠. 어떤 문제가 있나요?”(111쪽) 근규를 알아보지 못한 최현민의 태연한 질문 너머로, 근규 안에 잠들어 있던 또다른 자아 ‘K’가 다시 고개를 든다. 거울을 볼 때마다 근규를 노려보는 낯선 얼굴은 그가 버리고 외면해온 자신의 일부다.

그날 시작된 모든 것을 되돌리려면, 근규는 결국 그날 그 장소로 돌아가야 한다. 애리를 이끌고 복연과 살던 옛집을 찾은 근규는 그곳에서 처음으로 애리에게 그날의 일을 털어놓는다. “신고는 했어?”(381쪽) 애리가 던진, 단 한 번도 떠올려보지 못한 가능성, 그리고 먼지 쌓인 방에서 발견한 복연의 노트 한 권. “신경 쓰이는 아이가 있다.”(384쪽) 복연의 글씨로 남은 그 시절의 자신과 마주한 근규는 마침내 봉인된 과거에 맞설 준비를 시작한다.

소설은 과거와 현재를 교차하며 그날의 진실을 밝혀나가는 동시에 근규를 둘러싼 인물들의 상처를 낱낱이 헤아려 복잡하고 입체적인 삶의 모양을 묘파한다. 언제나 거침없고 당당해 보이는 애리에게도 열다섯 살, 닿을 수 없는 사람을 마음에 품었던 시절의 흔적이 남아 있다. 딸의 결혼을 제 삶의 성공처럼 여기며 근규를 옥죄어온 엄마 역시 한때는 누군가의 뜻에 떠밀려 원치 않는 삶을 살아야 했던 딸이었다. “세상에는 다양한 형태의 폭력들이 있지. 사랑도 마찬가지야.”(313쪽) 복연의 이 한마디는 소설 전체를 관통한다. 친구와 연인, 가족에 이르기까지 우리가 사랑이라 믿어온 것들이 누군가에게는 벗어날 수 없는 굴레가 되어왔음을 『레츠 비』는 집요하게 들여다본다.

“모두의 A가 아니라 나만의 B를 향해 나아가도 된다고.”
스스로 존재하기를 택한 이들의 이름, 레츠 비

소설의 제목 ‘레츠 비’에는 여러 의미가 겹쳐 있다. 양성애를 뜻하는 바이섹슈얼(Bisexual)의 B, ‘존재하다’를 뜻하는 영어 동사 Be, 그리고 모두의 정답 A 대신 나만의 답을 뜻하는 B…… 여기에 한 장면이 더 포개진다. 고등학교 시절 첫사랑인 ‘세나’와 주고받은 편지가 발각되던 날, 딸을 무릎 꿇린 아버지는 묻는다. “너, 네가 레쓰비언이냐?”(246쪽) 레즈비언이라는 단어를 캔 커피 상품명으로 잘못 발음한 이 어처구니없는 말실수는 소설을 거치며 ‘Let’s Be’에 사람을 뜻하는 ‘-an’이 붙은, 자기 자신으로 서고자 하는 이들을 위한 이름으로 다시 태어난다.

지명이 직접 등장하지는 않지만, 근규가 나고 자란 ‘이 도시’의 공간성 또한 근규의 상처와 맞닿아 있다. “어떤 핏물을 밟고 마시며 자라고 있는지를”(281쪽) 배워온 아이들, 그리고 편견과 낙인을 피해 말씨를 고치고 고향을 숨긴 채 살아가야 했던 어른들이 공존하는 도시. 기억해야 할 역사적 공간이자 지워야 살아남을 수 있었던 출신지로서의 ‘이 도시’는 상처를 다루는 두 가지 가능성을 모두 품고 있다. 근규는 상처를 억지로 지우는 방식으로는 결코 과거에서 벗어날 수 없다는 사실을 자신의 고향 땅 위에서 깨달아간다.
스스로를 무엇으로 정의해야 할지 혼란해하는 근규에게 애리는 말한다. “난 사실 모든 사람이 퀘스처닝중이라고 느껴.”(437쪽) ‘퀘스처닝’이란 질문하는 과정에 있다는 것, 의문을 품은 채 살아간다는 것이다. 『레츠 비』에서 퀘스처닝은 성 정체성에 국한되지 않는다. 어떤 아내이자 엄마이자 딸로 살아갈 것인가, 무엇을 사랑이라 부르고 무엇을 폭력이라 부를 것인가. 정해진 답 앞에서 끊임없이 되묻고 흔들리며 저만의 답을 고쳐 써나가는 근규의 모습은, 삶을 살아가는 과정 자체가 하나의 퀘스처닝임을 일깨운다.
소설 초반, 애리를 기다리던 근규는 공기 탈취제의 레버를 한 번 당기고는 곧장 후회한다. ‘숲속 향기’라는 이름의 인공적인 향을 맡으며 근규는 그것을 만든 이가 “필시 숲이라곤 가본 적 없는 사람일 것”(23쪽)이라 생각하지만, 실은 근규 자신도 제대로 된 숲에 가본 적이 없다. 흉내낸 숲의 향기 속에서 숨죽여온 근규가 진짜 숲의 냄새에 닿기까지, 처음과 끝이 맞물리는 이 여정은 한 사람이 비로소 자신이 “숨쉴 수 있는 자리”(534쪽)를 찾아가는 기록이다. 그리고 그 자리는 근규만의 것이 아니다. “어딘가에 반드시 당신의 자리가 있으리라는 단 하나의 희망”(작가의 말)이 이 소설을 펼칠 모든 이에게 가닿을 것이다.

*문학동네 플레이 시리즈

‘읽는’ 소설에서 ‘보는’ 소설로

국내 최고의 작가들이 만들어나가는
무수한 취향의 테마파크!
흥미진진하고, 몰입감 높으며, 독자의 마음에 감동을 남기는
웰메이드 장편소설의 퍼레이드가 펼쳐집니다.

문학동네 플레이 시리즈는 ‘플레이(PLAY)’라는 이름에서 확인할 수 있듯, 소설 읽기를 ‘놀이’로 즐길 수 있도록 다양한 장르를 망라하는 문학 테마파크를 지향한다. 또한 한 장면 한 장면 허투루 쓰이지 않은 감각적이고 탄탄한 장편소설을 엄선해 다양한 매체를 통해 ‘재생’함으로써 오감을 통해 구체적으로 체험하는 문학을 선보이고자 한다. 앞으로 문학동네 플레이 시리즈는 평단과 독자에게 인정받는 국내 최고의 작가들과 함께하며 재미와 감동을 함께 전하는 뛰어난 작품들로 채워질 예정이다.