프롤로그 - 어른 안 한다고 떼써도 이미 늦었습니다
어른 안 할래요? 그래도 이미 조건은 갖춰졌습니다 | 자기 밥값과 자기가 싼 똥 | 군장은 각자 메야 합니다 | 우리는 펭귄처럼 어른이 됩니다 | 완벽한 어른은 존재하지 않습니다

1장 - “완벽한 어른 말고 쓸 만한 어른이면 됩니다.”
어른을 인간문화재로 만들어 놓고 따라가려니 힘든 겁니다 | ‘좋은’이라는 말을 내 삶의 크기로 줄여야 합니다 | 사전에 나온 어른 말고 나만의 어른이 필요합니다 | 추상적인 기준은 구체적인 행동으로 바꾸세요 | 어른다움은 타고난 품격이 아니라 배워서 쓰는 기술입니다 | 모든 종목에서 프로일 필요는 없습니다 | 자격을 심사하지 말고 연습량을 확인하세요 | 오늘 쓸 기술 하나만 고르세요

2장 - “당신은 생각보다 덜 형편없습니다.”
복덩이라는 말은 성적표보다 오래 갑니다 | 사람은 자기 얼굴보다 자기 해석을 먼저 믿습니다 | 내가 아는 나는 증거가 너무 많아서 불리합니다 | 내 점수만으로 최종 판결을 내리지 마세요 | 한 과목 점수로 사람 하나를 낙제시키지 마세요 | 칭찬은 반품하고 비난만 정가에 사지 마세요 | 비교할 거면 조건표부터 붙이세요 | 성취는 자랑거리가 아니라 내가 살아 낸 증거입니다 | 자존감도 만점보다 정상 범위가 좋습니다 | 오늘은 나에게 6점만 줘도 충분합니다

3장 - “과거는 못 바꿔도 해석은 갈아 끼울 수 있습니다.”
과거는 끝났는데 해설은 아직도 생방송입니다 | 대관령은 낭만이 아니라 소똥물이었습니다 | 기억은 CCTV가 아니라 편집된 영상입니다 | 나쁜 장면은 왜 그렇게 오래 살아남을까요? | 고통의 봉우리 사이에도 평지는 있었습니다 | 인생에 같은 자막만 달지 마세요 | 좋은 해석은 아픈 일을 예쁘게 포장하는 것이 아닙니다 | 한 가지 해석만 가진 사람은 한 길에서 막힙니다 | 타인의 인생에 함부로 비극 자막을 달지 마세요 | 오늘의 끝 장면을 잘 골라 두세요

4장 - “망한 줄 알았는데 아직 남은 게 있네요.”
인생이 망했다는 보고서는 너무 빨리 올리지 마세요 | “다행이다.”는 불행을 취소하는 주문이 아닙니다 | 희망은 판도라의 상자 맨 밑에 눌려 있습니다 | 별일 없는 날을 시시하게 여기지 마세요 | 가진 것을 셀 줄 아는 사람이 일등 부자입니다 | 좋은 말 한마디는 마음의 심폐 소생술입니다 | 오늘부터 다행의 실타래를 한 번만 잡아 보세요

5장 - “기분은 나쁠 수 있어도 사람을 함부로 대하지 마세요.”
기분은 날씨지만 태도는 운전대입니다 | 피곤함은 화의 이유가 될 수 있지만 면죄부는 아닙니다 | 화는 신호이지 공격 허가증이 아닙니다 | 사과는 진 사람의 말이 아니라 책임지는 사람의 말입니다 | 한 사람의 기분이 집안의 헌법이 되면 안 됩니다 | 예측 가능한 사람이 결국 곁에 남습니다

6장 - “선택은 내가 하고 계산서는 남에게 보냅니까?”
아무것도 고르지 않았다고요? 이미 골랐습니다 | 정답을 대신 골라 줄 사람은 없습니다 | 영원한 정답보다 지금의 답이 필요합니다 | 선택권은 가지고 싶고 책임은 반품하고 싶습니까 | 선택은 감동적인 선언이 아니라 반복되는 노동입니다 | 최선이 없으면 차선으로 가고, 틀리면 수정하세요 | 결과가 나쁘다고 그때의 내가 바보였던 것은 아닙니다 | 계산서는 정확하게 보내세요

7장 - “고개만 끄덕인다고 공감은 아닙니다.”
자동 응답기는 마음을 더 외롭게 합니다 | 사람은 입으로만 말하지 않습니다 | 눈치를 보는 사람은 방을 보고, 공감하는 사람은 한 사람을 봅니다 | 해결책부터 꺼내면 마음은 다시 입을 닫습니다 | 그 말을 베끼지 말고 마음의 뜻을 돌려 주세요 | 평소와 다르면 성격보다 사건을 먼저 물으세요 | 공감한다고 상대편 변호사가 될 필요는 없습니다 | 함께 지하실에 내려갔다면 혼자 먼저 올라오지 마세요 | 상대의 감정 속에 같이 빠져 익사하지 마세요 | 한 사람의 심장 박동을 들어 주는 어른

8장 - “맞는 말도 예의 없이 하면 틀린 말이 됩니다.”
맞는 말에도 전달세가 붙습니다 | 사람을 뜯어고치려 들면 귀부터 닫힙니다 | “왜 그랬어?”는 질문 같지만 때로는 유죄 선고가 됩니다 | 사람들 앞에서 세운 체면은 사람들 앞에서 무너뜨리지 마세요 | 의견에 반대하는 것과 사람을 싫어하는 것은 다릅니다 | 내 답에 지우개 하나는 남겨 두세요 | 마지막 말을 차지하려다 마지막 관계가 되지 마세요

9장 - “손절하기 전에 그 사람의 자리를 옮겨 보세요.”
상담실에는 “다시 잘 지내고 싶어요.”보다 “다시는 안 볼래요.”가 많습니다 | 최악의 장면으로 십 년의 관계를 판결하지 마세요 | 손절 하나로 연결된 관계까지 함께 잘릴 수 있습니다 | 손절 버튼은 내 쪽에만 달려 있지 않습니다 | 손절 기자 회견은 철천지원수를 만들 수 있습니다 | 모든 사람을 거실에 들일 필요는 없습니다 | 관계는 젊을 때 쌓아 두는 사회적 안전망입니다 | 관용은 무조건 참는 것이 아니라 큰길을 보는 힘입니다 | 끊어야 할 관계와 옆으로 치워 둘 관계를 구분하세요 | 손절의 속도보다 거리를 조절하는 지혜가 필요합니다

10장 - “밖에서는 천사인데 집에서는 왜 이럽니까?”
밖에서는 이성이고 집에서는 본능입니까 | 집에 들어오면 직급부터 현관에 내려놓으세요 | 가족은 무례를 무이자로 받아 주는 은행이 아닙니다 | 밖에서 좋은 사람 노릇 하다가 집에서 악역이 되지 마세요 | 절대 시간 30분이 사람을 둥글게 만듭니다 | 가족을 유형으로 분석하지 말고 내 행동부터 바꾸세요 | 밖에서 쓰던 예의의 10퍼센트만 집으로 가져오세요 | 집은 남은 에너지를 버리는 곳이 아닙니다

11장 - “가족이면 당연하다는 말부터 버리세요.”
가족은 혈연보다 기대에 묶여 있습니다 | ‘가족이면 당연히’에는 청구 금액이 적혀 있지 않습니다 | 지원으로 자녀의 인생까지 사려고 하지 마세요 | 아들만 기다리다가 딸의 사랑을 놓치지 마세요 | 자녀의 독립은 부모 교육의 실패가 아닙니다 | 자녀는 부모를 고쳐 쓰는 두 번째 부모가 아닙니다 | 효도는 복종이 아니라 독립한 두 어른의 협력입니다 | 형제 사이의 공평은 똑같이 나누는 일이 아닐 수 있습니다 | 가족 사랑을 모호함 속에 숨겨 두지 마세요

12장 - “나이는 저절로 먹어도 어른은 계속 연습해야 합니다.”
백 살을 산다면 어른으로 사는 시간이 제일 깁니다 | 생일 촛불의 개수는 인격 마일리지가 아닙니다 | 인생을 확대경으로만 들여다보지 마세요 | 관용은 약한 사람이 참는 기술이 아닙니다 | 사람은 걸어 다니는 책이고 책은 글자로 된 사람입니다 | 경험은 훈장이 아니라 손전등입니다 | 행복의 문턱은 나이가 들수록 조금 낮추세요 | 좋은 어른은 자기 세월로 다른 사람의 길을 밝힙니다 | 마지막까지 배우는 사람이 가장 오래 젊습니다 | 나이는 먹고 어른은 연습하세요