프롤로그 온 세상에 내 소리를 알아듣는 사람이 드물다 005

1장 남이 백 번 할 때 천 번 하는 사람에게 바다는 길이 된다
1-1 십 년 안에 이름을 올리지 못하면 내 아들이 아니다 019
1-2 남이 백 번 하면 나는 천 번 하고 명단 맨 끝에라도 이름을 올려라 026
1-3 어린 날 새긴 글은 부끄러워해도 버리지는 마라 033
1-4 남의 나라 시험장에서 밀려난 자리를 실력으로 되찾아라 040
1-5 녹봉이 넉넉하고 일이 한가할 때 한 삼태기 흙을 부어라 047

2장 남의 군막에 얹혀 살아도 붓끝만은 내 것으로 지켜라
2-1 남의 밥을 먹는 날에도 내 일에는 내 이름을 붙여라 057
2-2 만 편을 쓰고 열에 하나만 남기는 손이 책을 만든다 064
2-3 천하가 너를 죽이려 하고 땅속 귀신까지 의논을 마쳤다 071
2-4 베기 전에 돌아설 길부터 열어 보여라 078
2-5 떠날 때를 아는 사람은 남이 무너지기 전에 짐을 싼다 085

3장 돌아온 고향이 나를 반기지 않아도 배운 것을 펼 자리를 찾아라
3-1 돌아가면 또 가난하다는 것을 알면서도 배에 올랐다 095
3-2 타향에서 나를 알아준 벗은 고향 사람이 아니었다 102
3-3 많이 배워 온 사람을 의심하는 시대에는 변두리에서 일하라 109
3-4 바다에 빠진 사신과 막힌 길이 나라의 형편을 말해 준다 116
3-5 알아주는 이가 없어도 고칠 것은 조목조목 적어 올려라 123

4장 남의 이름으로 쓰는 글에도 내가 읽은 세상을 담아라
4-1 도는 사람을 멀리하지 않고 사람에게는 다른 나라가 없다 133
4-2 무슨 향인지 몰라도 정성으로 사르면 그만이다 141
4-3 탑도 비도 남기지 말라던 사람의 비문을 쓰는 법 148
4-4 임금의 목소리를 빌려 나라가 앓는 소리를 적었다 155
4-5 윗자리를 달라는 이웃 앞에서 내 자리의 내력을 밝혀라 162

5장 시비 소리가 닿지 않는 곳에서 세상을 다시 읽어라
5-1 세상 길은 단술을 좋아하니 마음 거울부터 닦아라 171
5-2 흐르는 물소리로 산을 둘러 시비를 막아라 178
5-3 나라에는 깊고 묘한 도가 있으니 풍류라고 한다 185
5-4 누런 잎의 계림과 푸른 소나무의 곡령을 한 줄에 적었다 192
5-5 세상이 나를 알아주지 않으면 내가 먼저 세상을 읽으면 된다 199
에필로그 숲속에 갓과 신을 남기고 떠난 사람의 글은 천 년을 건넜다 206