시대의 흐름을 거스르며 자신의 길을 고집하는 시인들의 모습은 여러 가지 면에서, 벤야민의 독특한 해석으로 더 유명해진 파울 클레의 그림 속 ‘새로운 천사’와 흡사하다. 파울 클레의 천사는 성화 속의 일반적인 천사들과 전혀 다르게 사자(使者)로서 신이나 인간과 함께 있지 않고 혼자 화면 전체를 차지하고 있다. 화면의 정중앙에서 눈길을 잡아끄는 이 천사는 사람의 머리에 새의 몸을 한 기이한 형상이다. 이상적인 인간의 모습에 날개까지 달고 있는 보통의 천사들과 달리 파울 클레의 천사는 머리가 몸 전체보다 더 클 정도로 균형이 맞지 않고 어색하다.
새로운 것은 분명하나 불안하기 그지없는 이 천사는 벤야민에게 깊은 인상을 준다. 큰 얼굴에서도 단연코 돋보이는 휘둥그런 눈은 어딘가를 뚫어지게 바라보고 있다. 벤야민은 이 천사의 눈이 역사의 파국을 응시한다고 보았고 화면의 사방을 채운 얼룩을 역사의 잔해라 한다. 그는 더 나아가 이 천사가 지상에 머물며 산산이 부서진 잔해를 끌어모으려 하나 미래로부터 불어오는 폭풍 때문에 꼼짝하지 못한다고 상상한다.
미래의 폭풍을 등지고 지상에 굳건히 발을 디디려 하는 이 천사처럼 시인들은 시대의 흐름을 좇아가기보다 현재의 고통을 직시하려 한다. 지배자들이 선취하는 진보적 시간에 끌려가지 않고 역사의 흩어진 잔해를 끌어모아 진실을 파악하려한다. 벤야민이 그런 것처럼 시인들은 시간의 연속성을 의심하고 불연속적인 시간에서 역사의 새로운 진실을 발견한다. 기억은 현재로 호출되어 새로운 시간으로 섬광처럼 발현한다. 박제된 기억에 생명을 불어넣으며 시인들은 기억의 연금술을 행한다. 그들의 눈은 현상과 그 너머까지 꿰뚫어 보려는 의지로 열려 있다.
큰 눈을 뜨고 이 땅의 파국을 견디는 시인들을 ‘지상의 천사’라 불러 보고 싶다.