독자 여러분께 | 추천사

제1부 바람에 띄운 무당벌레의 날갯짓

바람에 띄운 무당벌레의 날갯짓 1 … 16
―시아, 「시를 쓰는 이유」
바람에 띄운 무당벌레의 날갯짓 2 … 20
허구의 진실 … 23
허구와 상상의 개연성 … 26
사무사1 … 29
―「경」
사무사 2 … 32
―함명춘, 「등대 집」
사무사 3 … 36
―「야유사균」, 「석서」
“백년 후에 서울엔 눈이 멸종된다는데” … 40
―전형철, 「스위치」
불면의 기록과 불면의 꿈 … 44
―남진우, 「불면」
“외롭기는커녕 즐거웠어” … 48
―윤신숙, 「유빙」
“노을의 메아리에 귀 기울여 들어보라” … 53
―이현섭, 「거울」
“스르르 단잠이 들 듯 밀려오는 그리움” … 57
―김성수, 「고요 속에서」
“아무도, 천국을 본 사람은 없었읍죠” … 61
―강은교, 「먼지의 껍질」
“사람이 다니는 길만이 끊어져 있었다” … 65
―류주현, 「잠보다 긴 꿈」

제2부 부모은중경父母恩重經

부모은중경 … 72
―정상미, 「부부 수선공」
별리의 제주 바다 … 75
―오승철, 「다 떠난 바다에 경례」
불청객도 환영하다 … 79
―문창갑, 「늙은 의자에게도 온다」
‘헌 의자’의 귀환 … 83
―이영광, 「낡은 의자」
“웃자란 슬픔이 어디 한둘일까” … 87
―오광수, 「콩나물국 한 사발」
처마에 매달린 가을의 “쉰 목소리” … 91
―장옥관, 「내 아름다운 녹」
이상하지 않은 이상한 사람 … 94
―임후, 「이상한 사람」
“무람히 빛을 사는” … 98
―허향숙, 「그늘은」
“건너온 이곳은 어디인가” … 101
―김홍성, 「소주」
“저기까지 가려면 어떻게 해야 해요?” … 104
―신성희, 「조도」
“새벽이 천천히 오는 곳에서”의 “싸락눈” 향수鄕愁 … 108
―정종배, 「눈 내린 고향집」
여산진면목 … 112
―소식, 「제서림벽」 ㆍ 김우영, 「적멸」
“아버지의 노래는 어떤 노래일까” … 116
―박수진, 「아버지의 노래」
“뒤돌아서 간 너” … 120
―김왕노, 「넌 천 년 동안 만나온 그 사람인 줄 모른다」
“모두 한평생이다” … 124
―반칠환, 「한평생」
“죽음을 먹는 자” … 128
―다카하시 무쓰오, 「나의 이름은」
“고개 든 채 잠든 오령의 멧누에” … 132
―강기원, 「현관」
“물속에 숨어있던 수천의 새떼들” … 135
―이정환, 「새와 수면」
“또 나는 어딜 갔다 온 걸까요” … 139
―홍우계, 「나의 비밀」
“아무리 봐도” … 144
―윤한로, 「동안」
“키 작은 억새에 바람이 베이는 정상” … 148
―전범수, 「수미산을 그리며」
“허, 허, 흠씬 어둠에 두드려 맞아 얼얼할 텐데” … 152
―오준, 「뜨거운 감자를 캐며」
“그러려면 다시 살아야 한다” … 157
―한강, 「파란 돌」
“들어갈 수도 나올 수도 없는 가을의 문틈에서” … 162
―김수수, 「두 집배원」
“사로 끝나는 직업을 가지래요” … 167
―김지은, 「복도의 복도」
“속초행 고속버스표 두 장” … 172
―강호정, 「기억」
“이왕이면 실비 오는 날” … 175
―허윤목, 「남도기행」
임하양조장 … 179
―김승종, 「붉은 막걸리」
“눈지팡이 짚고 걷고 싶은 눈항아리” … 184
―조상호, 「에크리튀르」
“벽이 거울이 되고 나서” … 188
―최동호, 「거울이 된 벽을 보고 말하는 법」
“조금만 더 난간을 붙잡고 견뎌 봐 흔들려 봐” … 192
―변종태, 「베란다는 배란다」
“10년도 넘게 산 아파트 옆집이 이사를 간다” … 196
―권성훈, 「어느 생엔가 그런 꿈」
‘호박순’과 ‘은행잎’ … 200
―류안진, 「노랑말로 말하다」· 박목월, 「봄비」
“우리를 천천히 들어 마셔버리는 초승달” … 205
―김혜순, 「초저녁」
“사랑이 죽음이 되는 시간은 흘러” … 210
―정호승, 「편의점에서 잠깐」
“차라리 응시할 일이다” … 215
―이호석, 「응시」
“한 사람이 취하면 한 사람은 덜 취하네” … 219
―우영창, 「괴로움은 그대의 것」
“백년 후 아무도 기억해 줄 리 없는 세상에” … 224
―이재무, 「백년 후」
“먼 데 상류를 바라보고 있는 거북 한 마리” … 228
―박형준, 「구덩이와 나무뿌리」
“유모차 밀고 … 가는 길” … 232
―김미자, 「학교 가면 좋다」
“오래 버려둔 죄책감” … 235
―서정문, 「은어」
“삐죽삐죽 튀어나온 김밥 하나” … 239
―엄광용, 「봄날의 소풍」

제3부 제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래

“제 곡조를 못 이기는 사랑의 노래” … 244
―한용운, 「님의 침묵」
“생애의 껍질” … 249
―오탁번, 「밤」
인간 비인간 … 252
―이상화, 「독백」
“내가 눈감고 이미 없을 세상에” … 256
―김동리, 「자화상」
『하늘과 바람과 별과 시』의 「결시」 … 260
―윤동주, 「서시」
“한 살 나이를 더한 만큼” … 264
―김종길, 「설날 아침에」
“선운사 동백꽃” … 268
―서정주, 「선운사 동구」
“저만치 혼자서 피어 있네” … 273
―김소월, 「산유화山有花」
회심 … 278
―구상, 「그리스도 폴의 강 24」
“가장 어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라” … 284
―신경림, 「낙타」
“다 같이 웃었던 오후” … 288
―시바타 도요, 「바람과 햇살과 나」
“나는 아직 기둘리고 있을 테요 찬란한 슬픔의 봄을” … 292
―김영랑, 「모란이 피기까지는」
“두려워 깊이 잠재운 한 덩이 뜨거운 피마저" … 297
―송기원, 「회복기의 노래」
“포화 속에서 사라져 버린 아빠” … 302
―레파트 알라리르, 「If I Must Die 」
“함께 잠들기를 잊지 말아다오” … 307
―설정식, 「달」
“시몬, 너는 좋으냐 낙엽 밟는 소리가” … 311
―레미 드 구르몽, 「낙엽」
“청포도가 익어가는 시절” … 315
―이육사, 「청포도」
“꽃이 피는 때는 내가 보지 못하는 때” … 319
―박경서, 「꽃」
“만리로 열린 귀를 찾네” … 324
―최영해, 「절터」

제4부 내 시혼 돌아와, 그대를 읊조릴 테니

“내 시혼 돌아와, 그대를 읊조릴 테니” … 330
―김휴, 「매화」
‘혼술’ 권하는 사회 … 334
―이백, 「월하독작」
“공이 돌아가시매 만주가 텅 비었네” … 337
―김창숙, 「만김일송동삼이절」
“이윽고 매화 맑은 향기 스스로 퍼져” … 344
―이황, 「도산월야영매」
서고정사의 꿈 … 349
―이우성, 「청앵聽鶯」
석주 이상룡 선생 93주기 추모식 … 353
―이상룡, 「인자음人字吟」
“서로 거슬리지 않으니 어찌 헤어질 수 있으리” … 359
―김철수
“쓸쓸히 마주앉아 그리워하네 서로 그리운 그곳을” … 364
―김동삼
“일오천의 그 삼각주여” … 370
―충담, 「찬기파랑가讚耆婆郎歌」
“강 가운데 모래섬에 있네” 금슬 좋은 “두 징경이” … 376
―「관저關雎」
“달이 산을 엿보는 모습” … 381
―이언적, 「독락獨樂」