반달

태평동 여인숙 골목 요양원으로
아내 따라 그는 장인 뵈러 간다
푸른 하늘 계수나무 아래에서
돛대 없이 난발 장인은 늙어 가고
삿대 없이 단발 아내는 어려 가는데
누가 토끼인지 아닌지도
알 수 없다 그는 알 수 없지
눈썹 사이 주름 같은 그 길로 다시 이른 자리
해병 이병처럼 각지게 머리 깎여
미용사 출신 원장 옆에서 한 번 웃다가
엎드리고 막무가내로 끼니 외면한다
그가 앉히려다 식욕 같은 힘에 물러서고
아내가 아무리 애원해도 눈 뜨지 않는다
누구에게 분노하는 건가 혹 자신에겐가
알 수 없다 그는 알 수 없지
태평동 붉은 창문 닫힌 여인숙 골목
고개 숙이고 그는 아내 따라가
눈 감고 분노하는 장인 뵈어야 한다
어제인지 내일인지 푸른 하늘 계수나무 아래에서
서쪽 나라로 갔던 장모가 절구를 찧으며 노래한다
장인은 삿대도 없이 젊어 가고
그와 아내는 돛대도 없이 늙어 간다


금슬

당뇨로 눈멀 뻔한 구순 노모의 부엌 창가
길가 풀섶에서 주워 온 선인장과 사랑초
이런 거 들이지 말라는 아들에게 합장하며
서로 이야기하라고 나란히 두었다 하네
추석 아침
두 볼이 반쯤 벌레에게 먹힌 작은 선인장
보라 이파리 사이로 가녀린 분홍 꽃이 수줍은 사랑초
홀로 이승 가에 버려진 것들
서로 의지하며 금슬이 좋다
보름 전 통화에서 느닷없이 외롭다던 노모
붉은 기운이 가시지 않은 먼 아물거리는 눈에
아들 대신 두 보살이 들어서 있다


왕십리

오늘도 탄천 천변 긴 밤을 달리네
느린 듯 빠른 듯 하염없이 달리네
수양버들 간간이 늘어서서 빈 정수리 쓸어 주지만
서럽게도 비 오지 않는 왕십리 왕십리로
그곳 골방에서 마누라는 머리 숙여 고물고물 전자카드 만들고
드디어 한 문장 써 얹고 마네
맞붙은 호수와 흰 산 위로, ‘추석 연휴도 끝나 가고 또다시 일상으로’
이제 그는 달려가네
호수로 설핏 무너지는 그 산으로 달려가네
무너지는 그 산으로
막무가내로 막무가내 물살을 가르며 달려가네
하염없이 멀어지는 소월(素月)의 비 오는 왕십리
비 맞아 나른해서 벌새 우는 그 왕십리로
벌새처럼 달려가네 가도 가도 왕십리 그 왕십리로