이 책은 예순다섯에 등단하여 여든이 넘은 지금까지 수필동인에 참여하며 왕성하게 창작활동을 펴온 노(老) 수필가 장돈식 선생의 수필집입니다. 이 책에 실린 글의 대부분은 지은이가 생업에서 물러나 치악산계의 한 자락인 백운산 품에 들어간 1988년부터 그곳 생활을 소재로 썼던 수필입니다.

처음에 그는 아내의 병세가 위중해지자 마땅한 요양지를 찾아 떠돌다 치악산의 화전민이 살았던 낡은 집에서 며칠을 보내게 되었습니다. 그러다 아예 그 집을 사들여 약간 고치고 바로 옆에 통나무 귀틀집 한 채를 지어 '백운산방(白雲山房)'이라 이름붙인 뒤 아내와 단둘이 근 10년을 살았습니다. 그러나 1997년 원주에서 안동을 잇는 중앙고속도로가 나면서 그의 집은 헐렸고, 이미 자연과 떨어져 살 수 없게 된 그는 좀더 깊은 산속으로 들어가야 했습니다. 그러니까 이 책에는 이제는 없는 그때의 백운산방과 그의 친구들인 치악산의 온갖 생명에 관한 이야기가 담겨 있는 셈입니다.

한국의 소로우, 장돈식
1900년대 중반, 도시의 안락을 버리고 월든이라는 깊은 산속 호숫가에서 2년간 간소한 생활을 영위했던 미국의 저술가 소로우. 이 책의 지은이는 소로우와 닮은 점이 참 많습니다. 자연을 떠난 삶에선 인간성 상실을 치료할 수 없다고 생각한 점, 기독교 신자지만 교회가 아니라 자연 속에서 신의 섭리를 온몸으로 느낀 점, 자신의 생활을 모국어로 아름답게 표현한 점 등이 그렇습니다. 그러나 소로우에게 있었던 하버드의 졸업장 같은 것이 장돈식에겐 없습니다.

청년시절 그는 일본의 기독교 사회사업가 가가와 도요히코와 러스아의 문호 톨스토이의 사상에 깊이 심취하였습니다. 그리하여 한 나라 살림의 근본이 되는 농업을 청소년들에게 가르쳤고, 대규모 농장을 조성, 100여 세대에게 분양하는 등 농민들의 자립 터전을 마련하는 일에 30여 년을 바쳤습니다. 자신의 종교적 신념인 박애, 나눔의 정신을 몸으로 실천하며 살아온 것입니다. 생업에서 물러난 지금도 치악산 구석구석에 나무를 심고, 산방 근처에 있는 자신의 토지와 농기구, 종자 등을 실직한 사람들에게 무상으로 빌려주고 있습니다. 이렇듯 그의 일생은 자신만 잘 살면 된다는 보통 사람의 이기주의를 벗고 끊임없이 이웃에게 나눔을 실천해온 삶이었습니다. 그리고 그 이웃은 사람에만 머물지 않았습니다. 치악산에 서식하는 모든 생명과 교감하며 그들의 삶에 더욱 가까이 다가가 그들의 아픔을 귀담아듣고, 그들의 어려움을 덜어주며 공존하고자 했습니다. 그가 들려주는 그들의 삶은 재미는 물론이려니와 생명의 경이로움과 깊은 감동을 전해줍니다.

인생에 하강곡선이란 없다
얼마전 국내에 상영된 영화 <부에나비스타 소셜 클럽>은 일흔에서 아흔까지 인생의 황혼기에 접어든 쿠바 음악인들의 삶을 담아 화제를 모은 바 있습니다. 한동안 대중에게 잊혀졌던 그들이, 사력을 다해 마지막 한 송이 꽃을 피우듯, 음반을 만들고 콘서트를 여는 모습은 많은 사람들을 감동시키기에 충분했습니다. 이 책의 지은이는 60대에 자동차 운전과 컴퓨터를 배웠다고 합니다. 그리고 여든이 넘은 지금, 인터넷을 즐기고 이메일로 원고를 보냅니다. 길가에 무심히 핀 이름 모를 꽃에서, 들판에 자란 헙수룩한 옥수수를 보면서, 산의 실루엣과 색깔을 시시각각 바꿔놓는 석양을 보면서 가슴 깊이 아름다움을 느낍니다.

20대 초반에 만나 여태껏 해로해온 아내의 허리를 지그시 감싸안으며 파리해진 아내의 얼굴에 눈시울이 뜨거워집니다. 여든두 살에 배낭 하나 짊어지고 방랑길에 올라 길에서 생을 마감한 톨스토이처럼 자신도 그렇게 세상을 마치면 좋겠다고 상상합니다. 이렇듯 여유로우면서도 패기만만한 노익장 장돈식 선생을 보면, 그의 일생은 그 전체가 전성기였음을, 그리고 인생이란 작은 굴곡들이 있으나 끝없이 어딘가를 향해 올라가는 길임을 깨닫게 됩니다.

뛰어난 관찰력, 감동이 숨쉬는 아름다운 수필집
이 책에는 우선 지은이가 친구로 여기는 동물과 식물, 사람 들에 관한 이야기가 있습니다. 자신이 사는 집 주변에서 같은 공기를 마시며 살아가는 생물들 모두와 교감하며, 정을 나누며 사는 모습이 고스란히 담겨 있습니다. 치악산에서 제 나름대로 둥지를 마련하고 사는 온갖 식물, 동물 들의 모습을 관찰하며 터득한 자연의 오묘한 원리가 담겨 있습니다. 그리고 치악산 언저리에서 살아온 화전민들의 이야기를 비롯하여, 감동적이고 애틋한 삶의 일화와 현대 문명에 대한 따끔한 비판도 볼 수 있습니다. 무엇보다 이 책은 지은이의 자유로운 영혼이 한땀 한땀 문장 속에 녹아 있는 완성도 높은 수필집입니다.