많은 사람이 혼자 조용한 시간을 갖지 않고도, 전자기기를 손에서 놓지 않고도 하나님께로 갈 수 있는 길을 찾고 있다. 하지만 고독과 침묵과 멈춤 없이 예수님을 따르려는 것은 공동체 없이 그분의 제자로 살아가려는 것만큼이나 실현 불가능한 일이다. 이는 한쪽 다리만으로 기나긴 순례의 길을 걸으려는 것과도 같다. 교회, 식탁을 둘러싼 가족 같은 공동체, 친구 및 멘토와의 끈끈한 관계, 성도의 교제, 구름같이 둘러싼 허다한 증인들을 빼고 나면 무엇이 남겠는가? 불에서 꺼낸 나무토막처럼 불씨가 점점 꺼져 가는, 홀로 외로운 “그리스도인”만 남을 뿐이다. 조용한 기도, 묵상, 아름다운 자연 속에서 홀로 보내는 시간과 깊은 침묵, 오랜 시간 하나님의 음성에 귀를 기울이며 오직 그분만이 하실 수 있는 일을 우리 안에 행하시도록 내어 드리는 시간을 빼고 나면 무엇이 남겠는가? 한마디로, 공허하고 산만하며 신경이 곤두선, 디지털 시대의 반쪽짜리 그리스도인만 남을 뿐이다.
--- p.37~38

하나님과의 교제에 치명적인 것은 바로 이 내적 소음이다. 예로부터 신비주의자들은 이렇게 말했다. “침묵은 하나님의 첫 언어다.” 하지만 아무리 주변 환경을 조용하게 만든다 해도, 예를 들어 모두가 잠든 고요한 새벽에 일어나거나 외딴 오두막집이나 심지어 수도원에 들어가도 우리 뇌에 가득한 포효를 뚫고 하나님의 음성을 듣기는 지독히 어려울 수 있다. ‘기도하려고’ 자리에 앉아 보지만 깊은 상처 때문에 머릿속은 더욱 복잡해진다. 암울한 미래를 상상하거나 장 볼 목록을 작성하고, 새 차를 사려는 공상에 사로잡혀 정작 기도는 뒷전으로 밀려난다.
당신만 그런 게 아니다. 이러한 반응은 지극히 정상이다. 그리고 이것이 당신이 기도를 ‘못 한다는’ 뜻은 전혀 아니다. 단지 당신이 심리적 엔트로피에 빠지기 쉬운 뇌를 가진 ‘인간’이라는 뜻이다. 게다가 당신은 감당할 수 없을 만큼 많은 자극이 쏟아지는 세상 속에서 살고 있다. 문제는 우리 머릿속에서 온갖 소음이 뒤엉켜 울리는 가운데 하나님의 음성을 듣기란 불가능에 가깝다는 것이다.
--- p.48~49

당신에게도 에레모스가 필요하다. 다만 에레모스를 찾기 위해 유대의 광야로 떠나거나 뉴멕시코의 황야, 혹은 호주의 오지로 도망칠 필요는 없다(물론 언젠가는 그런 곳으로 떠나면 정말 좋겠지만). 수도자나 숲속에서 문명과 단절된 채 살아가는 괴짜 은둔자가 되지 않아도 된다. 생업을 그만두거나 가족을 버리라는 소리도 아니다. 에레모스는 단순히 하나의 장소가 아니라 ‘습관’이다. 일상생활 속에서도 얼마든지 고요를 ‘실천할’ 수 있다.
집 근처 공원으로 걸어가서 해돋이를 보거나, 늦은 밤 뒷마당에서 별빛 아래 모닥불을 피워 놓고 가만히 앉아 있기만 해도 괜찮다. 룸메이트나 가족들이 아직 곤한 잠에 빠져 있는 이른 시간 일어나(혹은 늦게까지 깨어 있어서) 그저 방바닥에 앉아 기도해도 좋다. 쉬는 날 차를 몰고 도시를 벗어나 하나님과 단둘이 하이킹을 해도 괜찮다. 배우자가 도시를 벗어나 멀리 다녀올 수 있도록 아이들을 돌봐 준다면 더더욱 좋다. 그러면 배우자는 분명 훨씬 더 온전해진 모습으로 돌아올 것이다.
우리는 에레모스를 찾는 법을 배울 수 있다. 아니, 배워야 한다. 초기 기독교 교부인 히에로니무스는 이런 조언을 남겼다. “분주한 도시 한복판에서 수도사들의 사막을 찾으라.” 평범한 일상의 한복판에서 고독과 침묵과 멈춤을 실천하라는 뜻이다. 수도사의 삶이 아닌 ‘당신의’ 삶, 쏟아지는 이메일과 마감일, 근무 시간, 할 일 목록, 어린 자녀를 돌보고 등하교 시키는 일, 왕복 4차선 도로가 있는 그 삶 속에서 말이다.
--- p.63

고요로의 초대는 단순히 밀린 잠을 자거나 중추신경계를 바로잡거나 감정 조절 능력을 키우거나 내면의 평화를 찾는 데 목적이 있지 않다. 물론 이 또한 중요할 수 있지만 기껏해야 부차적인 산물에 불과하다. 게다가 이것들은 대부분 하나님과 함께하든 그렇지 않든 매일 마음챙김을 실천하는 것만으로도 충분히 얻을 수 있는 것들이다. 우리는 훨씬 더 귀중한 것을 찾고 있다. 명상 앱이나 요가 매트 혹은 인스타그램 광고에서 배운 새로운 습관 따위로 얻을 수 없는 뭔가를 말이다. 자기 노력으로 ‘할’ 수 없는 뭔가를, 오직 은혜로 받을 수만 있는 뭔가를.
우리가 진정으로 원하는 것은 모든 실재의 중심에 계신 하나님과 친밀한 교제를 나누며 참된 생명을 누리는 것이다. 곧, 성부와 성자와 성령 사이에 오가는 사랑에 동참하는 것이다. 하나님 ‘안에’ 거하는 것이다. 약 1,500년 전 사다리의 요한(요한 클리마쿠스)은 이렇게 말했다. “침묵을 벗 삼는 사람은 하나님과 가까워진다.” 하나님께 가까이 다가가고 싶은가? 고독과 친구가 되라. 침묵과 가까워지라. 멈춤과 사랑에 빠지라. 예수님을 따라 고요 속으로 들어가라.
--- p.68~69

우리는 약물에 의존한다. 스마트폰은 사회적으로 용인되는 약물이다. 옛 할리우드 영화를 보면 등장인물들이 주머니에 술병을 넣고 다니다가 스트레스를 받을 때마다 꺼내어 한 모금씩 홀짝인다. 뒷주머니에 위스키를 넣고 다니는 그들을 보면 한심하다는 생각을 하기 쉽다. 하지만 앞으로 50년 후 사람들은 우리 세대가 스마트폰으로 똑같은 짓을 하고 있는 모습을 보고 한심하다고 생각할지 모른다. 스마트폰은 그리스도인에게 특히 치명적인 유혹 수단이다. 스마트폰 중독은 보통 설교에서 ‘죄의 목록’에는 포함하지 않으나, 실제로는 결혼 생활과 가정은 물론이고 하나님과의 관계를 포함한 모든 관계를 조용히 파괴하기 때문이다. …(중략)…
결국 우리가 의지하는 대상이 코카인이든, 캔디 크러시 사가 같은 모바일 게임이든, 그것은 모두 고통에서 눈을 돌리게 한다. 그것들은 고통을 통과해 하나님께 나아가는 길이 아니라, 고통과 하나님을 마주하지 않으려고 우리가 찾는 도피 수단이다. 우리는 고통을 마주하는 법을 ‘배워야’ 한다. 고통을 우회하려 해서는 치유를 얻을 수 없다. 오히려 고통을 ‘향해’ 나아갈 때 치유가 이루어진다. 더 나아가, 고통 ‘속에서’ 하나님을 만날 때 치유가 이루어진다.
--- p.107~108

조용한 고독의 순간, 우리의 고통에 숨 쉴 틈을 주고 그 고통을 부드럽게 들어 기도로 하나님께 내어 드릴 때 초대하시는 예수님의 속삭임을 듣게 된다. 예를 들어, 자신에게 잘못한 사람을 향한 분노나 미움이 치밀어 오를 때 우리가 이미 용서받은 것처럼 상대방을 용서하라는 하나님의 부드러운 초대를 느낄 수도 있다. 두려움이나 불안이 심장을 옥죄어 올 때 어떤 일이 닥치더라도 모든 것을 내려놓고 믿고 기다리라는 하나님의 초대를 느낄 수 있다. 혼란이나 절망감을 느낄 때 우리의 여정에서 다음 단계가 무엇인지 일러 주시는 하나님의 속삭임을 들을 수 있다. 탈진이나 깊은 피로감, 현재 삶의 궤적에 대한 불안을 느낄 때 지금 걷고 있는 길과는 다른 길로 가라는 초대를 느낄 수 있다.
하지만 이 과정은 ‘오랜’ 시간이 걸릴 때가 많다. 이 과정을 억지로 재촉해서 앞당길 수는 없다. 영혼만의 속도가 있으며, 그 속도는 느리다. 저자 파커 파머는 영혼을 깊은 숲속의 야생 동물에 비유한 적이 있다. 덤불 속을 마구 헤집고 다니며 “여기 있어!”라고 소리치는 방식으로는 영혼을 찾을 수 없다. 야생에서 동물을 만날 수 있는 유일한 방법은 바위 위에 미동도 하지 않은 채 앉아 그저 동물이 나타날 때까지 끈기 있게 기다리는 것뿐이다.
하지만 우리가 그 과정을 견뎌 낼 수 있다면, 우리의 고통 속에 머물 수 있다면, 깊은 상처 속에서 하나님을 발견할 때까지 고통을 따라갈 수 있다면 정말 많은 것을 배울 수 있다. 성격 검사를 하거나, 성경 공부를 더 많이 하거나, 팟캐스트를 듣거나, 학위를 따거나, 지금 당신 손에 들린 이 책을 포함해서 수많은 책을 읽는 것보다 훨씬 더 많은 것을 배울 수 있다. 어떤 것들은 ‘오직’ 광야에서만 배울 수 있기 때문이다. 어떤 차원의 친밀함은 ‘오직’ 혼자 있을 때만 누릴 수 있다. 어떤 음성은 ‘오직’ 조용한 순간에만 들을 수 있다.
--- p.131~132

사막 교부들과 교모들이 고독과 침묵 속으로 물러간 이유는 안식일의 쉼을 누리기 위해서가 아니라 영적 전쟁을 치르기 위해서였다. 물론 둘 다를 할 수 있고, 쉼을 위해 외딴곳으로 가는 방식에는 성경적 근거가 충분하다. 하지만 그것이 사막 교부들과 교모들의 주목적은 아니었다. 그들은 삶의 속도를 늦추고, 정신없는 삶에서 벗어나고, 긴장을 풀고, 교감 신경과 부교감 신경의 균형을 재조정하기 위해 에레모스로 간 것이 아니었다. 그들은 말 그대로 마귀들을 만나기 위해 에레모스로 갔다. 그들은 예수님의 광야 순례를 재현하는 심정으로 에레모스로 갔다. …(중략)… 마귀를 마주하는 것이 예수님이 조용한 곳으로 가신 ‘목적’이었다. 우연히 일어난 일이 아니라 의도적이었다. 하나님이 주신 사역에서 벗어난 일이 아니라 그 사역 자체였다. ‘일어나야만’ 하는 일이었다. 사막의 교부와 교모들의 논리는 간단명료했다. 예수님은 마귀와 맞서기 위해 광야로 가셨고, 그분의 제자인 우리는 그분의 발자취를 따라가야 한다는 것이다. 다시 말해, 그들은 도망치기 위해서가 아니라 싸우기 위해 조용한 곳으로 들어갔다. 싸움을 피하기 위해서가 아니라 싸우기 위해서였다. 전쟁터에서 멀리 떠나기 위해서가 아니라 오히려 전쟁터 속으로 더 깊숙이 들어가기 위해서였다.
--- p.143~144

실리콘 밸리는 우리가 고요 속으로 들어가는 것을 원치 않는다. 조용한 곳에서는 우리가 세상을 움직이는 선전과 세뇌에서 벗어날 수 있기 때문이다. 고요 속으로 들어가면 그들의 영향력에서 벗어나게 된다. 조용한 곳에서는 그들이 우리의 생각과 투표, 구매, 행동을 조작하여 돈과 권력을 손에 넣을 수도, 우리를 자신도 모르게 조종당하는 꼭두각시로 만들 수도 없기 때문이다. 마귀들도 같은 이유로 우리가 조용한 곳으로 들어가기를 원치 않는다. 조용한 곳에서는 그들의 정체가 드러나고 그들의 거짓말이 낱낱이 밝혀지며 그들의 권세가 사라지기 때문이다. 그곳에서 우리는 그들의 감옥에서 해방된다.
지옥 자체와 그 모든 세력은 당신과 나를 소음의 세상에 묶어 두기 위해 전략적 동맹을 맺고 있다. C. S. 루이스는 소설 속 악마 스크루테이프의 입을 빌려, “결국 온 우주를 소음으로 만들고야 말 것”이라는 악의 영들의 계획을 경고했다. 하지만 이는 결코 새로운 개념을 제시한 것이 아니었다. 고전학자이자 옥스퍼드대학교 교수였던 루이스는 중세 시대로 거슬러 올라가는 지옥의 이미지를 되살린 것이었다. 중세의 지옥이란 폭탄이 터지고 비명이 난무하며 ‘소음’이 끊이지 않는 시끄러운 곳이었다. 뉴욕 타임스스퀘어에 영원히 갇혀 있는 상태를 떠올리면 된다. 지옥은 고요를 싫어한다. 그리고 ‘우리’가 조용한 곳에 있는 것을 싫어한다. 지옥의 세력은 우리가 자주 간과하는 사실을 알고 있기 때문이다. 그것은 고요를 찾으려는 이 치열한 싸움 반대편에 하늘에서 오는 ‘자유’가 기다리고 있다는 사실이다.
--- p.177~178

남편 벤 토레이와 함께 예수원을 운영하는 리즈 토레이는 내게 그 공동체의 일과를 설명해 주었다. “매일 정오에 한 시간 기도합니다.” 이 공동체는 나라의 지도자들과 교회, 잃어버린 영혼을 위해 기도하지만 공동체 자신을 위해서는 기도하지 않는다. 리즈는 내게 이렇게 말했다. “우리 자신을 위해서는 전혀 기도하지 않습니다. 항상 세상을 위해 기도하죠.” 이 말에 나는 마음이 찔렸다. 그 즉시 내가 리트릿을 하면서 얼마나 자주 나 자신만을 생각했는지 깨달았다. 나는 다른 사람들을 위해서가 아니라 ‘내’ 삶의 문제와 고통, 어려움에 도움을 얻기 위해 리트릿을 갔다. 이것은 예수님이 보여 주신 삶의 방식에서 미묘하게 벗어나는 위험한 일이다. 사실, 우리가 조용한 시간을 보내는 것은 단지 우리 자신만을 위한 것이 아니다. 궁극적으로는 세상을 위한 것이다. 사막 교부들이 흔히 했던 말처럼 “우리는 세상을 위해 세상에서 물러난다.”
--- p.226