핵심은 단순하다. 상실이 중요하지 않다고 스스로 (그리고 타인에게) 설득할 수만 있다면 애도할 필요도 없다는 논리다. 지원한 일자리를 얻지 못하면 “애초에 원하지도 않았어”라고 말하거나, 누군가에게 버림받으면 “속이 다 시원하네”라고 말하거나(진심일 수도 있고 아닐 수도 있다), 심지어 “인생이 다 그렇지 뭐. 사람은 오고 가는 거야”라고 반응하는 식이다. 이는 나르시시즘과도 맞닿아 있는데, 타인에 대한 헌신, 특히 진정한 친밀감을 회피하면서 상실이 불러올 감정으로부터 자신을 보호하는, 또 하나의 자기 방어다(사이먼 앤드 가펑클의 옛 노래 가사처럼 “나는 바위다”라고 외치는 것이다). 타인을 대체 가능한 존재로 대하면서 누구에게도 큰 의미를 두지 않고 어느 한 사람에게 지나치게 의존하지도 않는 태도는 전형적인 나르시시즘적 심리다. “아무와도 가까워지지 않으면 상처받을 일도 없어.”
--- p.45

누구도 계속 도망치기만 하면 더 안전해지지 않는다. 그보다는 인간이라면 누구나 지닌 불안감이야말로 서로 다른 집단이 서로의 취약성을 인정하도록 요구한다는 사실을 알아차려야 한다. 더욱이 나만의 껍데기 속으로 숨어드는 것은 생존의 비결이 아니다. 우리는 취약하고, 우리의 존재는 상당 부분 이런 취약성에 의해 규정된다. 이런 본질을 인정하는 태도야말로 우리와 똑같이 취약한 타인에게 손을 내밀어 취약성 위에 무언가를 쌓아올리기 위한 첫걸음이다. 다시 말해 높이 쌓아올리는 벽은 우리에게서 생명력을 고갈시키지만, 그 벽의 틈새는 우리가 서로 연결되어 있고 진짜로 살아 있다고 느끼게 해준다.
--- pp.104-105

증오는 그 자체로 삶에 활력을 불어넣기도 한다. 증오는 타인과의 연결을 통해 공유되고 생성되는 사회적 감정일 수 있다. 축구장의 관중부터 대규모 집회까지, 거리 시위부터 2021년 1월 6일에 트럼프 지지자들이 워싱턴 국회의사당을 습격한 사건까지, 심지어 음모론자와 편견에 사로잡힌 사람들의 온라인 ‘커뮤니티’에 이르기까지, 증오 표현은 사람들을 결속시켜 그들이 스스로 의미 있고 흥분되는 무언가에 속한다고 느끼게 해준다. 증오에서 ‘짜릿한 쾌감’을 느끼는 것은 실제로 관찰할 수 있는 현상이다. 일반적인 수준에서 허용되는 행동의 경계선을 넘나들고 파괴에서 일종의 희열을 느끼게 하는 살인적인 행위에 가담하는 것은 이런 현상의 한 가지 극단적 형태다.
--- p.118

침묵은 여러 세대가 흐른 뒤에도 계속 영향을 미칠 수 있다. 예를 들어 나치와 나치 시대 독일인의 2세대는 부모가 저지른 일에 대해 거의 들어보지 못했다. 자식들은 부모의 침묵을 지켜보며 그들의 마음 깊은 곳에 폭로되기를 갈구하는 무언가가 들어 있는 것을 알면서도 그 무언가가 한편으로는 비밀로 유지되기를 요구한다는 것도 직감했다. 그래서 부모에게 나치 시절에 무슨 일이 있었는지 직접 물어보는 사람이 거의 없었다. 이후 3세대와 4세대에 이르러서야 역사와 정면으로 마주하는 일이 흔해졌다.18 이와 아프도록 유사한 방식으로, 홀로코스트 생존자들 역시 자신의 경험에 대해 말하기를 거부하거나 말할 수 없었다. 그래서 자식들은 자신의 삶 위로 짙은 먹구름처럼 드리운 침묵을 지켜보며 갈피를 잡지 못했다. 다수의 2세대 서사가 이런 영향을 증언했고, 그중에는 자녀들이 부모에게 무슨 일이 있었는지 자세히는 아니지만 대략적으로 알고도 말하지 못하는 장면이 자주 나온다.
--- p.177

이 정신분석가는 ‘대다수’ 평범한 시민들(“버스 정류장에서 만난 사람”)이 독재 시절이 더 좋았다고 기억하거나 상상하고, 그 시절에 더 질서가 잡히고, 체제를 전복하려는 공산주의자들이 없었다고 말하는 데 주목했다. 정신분석가가 자신을 진실위원회 위원이라고 밝힌 이후에 나온 대답이라는 점에서 어느 정도는 사람들이 그를 도발하고 충격을 주려 했을 수도 있다. 물론 이는 체계적인 연구가 아니었다. 이 정신분석가도 ‘개인적인 연구’였다고 밝혔지만, 브라질에서 유명하고 노련한 연구자이자 정치 사상가인 그의 증언에 어느 정도 무게를 두어도 될 것이다. 어쨌든 이 증언은 또 하나의 질문과 맞닿아 있다. 비극이 되풀이되지 않게 하려면 폭력의 시대를 어떻게 애도해야 하는가?
--- p.193

정신분석학은 본래 개인의 외부에 존재하는 계급차별과 인종차별, 성차별의 사회적 조건을 어떻게 개인이 내면에서 경험하고 간혹 ‘즐기기’까지 하는지에 특히 민감하게 반응하는 학문이다. 왜 ‘낮은’ 사회 계층은 혐오감을 불러일으키는가? 미국의 정신분석가 린 레이턴(Lynne Layton)은 이렇게 제안한다. “계급 관계의 내면화에 깔린 감정에는 (…) 빈곤에 오염될지 모른다는, 궁핍에 지나치게 가까워질지 모른다는 불안이 도사린다.”
--- p.248

어쩌면 우리가 너무 많은 짐을 떠안으려 하는지도 모른다. 우리가 할 수 있는 일이라고는 그저 지켜보고 관찰하고 경청하고 곁에 머물러주는 것뿐인데도 문제를 해결하려고 나서는 것이다. 물론 두 팔을 걷어붙이고 행동하면 안 된다는 뜻이 아니다. 다만 우리의 문제든 타인의 문제든 모든 문제를 완전히 해결해야 한다는 생각은 자칫 모 아니면 도의 해로운 이분법적 사고로 이어질 수 있다. 해결책을 찾아내던가, 아니면 아무것도 할 이유가 없다고 생각하는데, 이런 태도는 사회적 삶의 모든 수준에서 흔히 나타나지만 대체로 비생산적이다.
--- p.292

진짜가 되는 것은 어느 것도 부정하지 않고 가능한 한 환상과 자기기만을 버린 채로 경험에 진실하게 몰입한다는 의미다. 물론 정신분석과 일상의 경험 모두에서 드러나듯, 진짜가 되는 것은 결코 온전히 도달할 수 없는 마음 상태다. 우리는 죽음 뒤에 어떻게 될지 상상할 수 없고, 죽어가는 과정의 고통과 혼란에 처방을 내릴 수도 없다. 상황이 이를 허락하지 않을 수도 있다. 우리는 그토록 갈망하는 존엄한 죽음을 맞이할 사치를 누리지 못한 채, 때로는 폭력의 순간에, 때로는 사고나 갑작스러운 질병으로, 때로는 접근 가능하고 양질의 임종 돌봄을 제공받지 못하고 삶에서 내몰릴 수 있다. 아무리 원해도 우리는 삶을 통제할 수 없다.
--- p.346