거처를 강릉에서 원주로 옮긴 후에 집필한 산문들로 꾸며진 이 책은 모두 3부로 구성되어 목회자로서의 직분 못지않게 시인의 직관으로 자연의 순연한 생명력을 인간의 지혜로운 삶에 접목시킬 수 있는 영혼의 고백이다.

자연과 인간의 조화로운 삶을 꿈꾸는 그의 시선은 나무에 온통 집중되어 있다. 나무들과 통성명을 하고, <한곳에 고요히 붙박여서도/하냥 누리는 그 평화>와 <움직임 없이 만물과의 조화를 꽃피우는> 나무의 존재를 이치를 깨닫고, 그러한 이치를 삶의 이정표로 삼으려는 그는 스스로 <나무성자>가 되기를 꿈꾸고 있는 것처럼 보인다.

성스러움과 세속의 영역을 구분하지 않고 세속의 정원에서 성스러움의 열매를 맺게 만들려는 그의 인간적인 손길은 겸손하고 따뜻하다. 저자 스스로 "글쓰기는 내 수행의 한 방편"이라고 고백하기도 하고, 이 산문집을 읽은 시인 나희덕은 "명상과 침묵에 의해 잘 걸러진 언어들을 담백하면서도 깊은 여운을 준다"는 소감을 피력하기도 했다. 그 손길은 마치 옻나무의 상처에서 흘러나온 체액이 가구의 부패를 방지하고 광택을 내는 것처럼 <자기희생의 사랑>을 몸소 체현하고 싶어한다. 그러나 손길 아래서 동서양의 종교와 철학적 원리들은 삶의 평화와 사랑을 조화롭게 일구어내는 쟁기와 호미 역할을 해낸댜. 그의 손길은 나무를 가꾸는 정원사, 그리고 영혼을 가꾸는 정원사의 손길인 것이다.