1981년「낙동강」으로 등단한 후, 20년 동안『서울로 가는 전봉준』『모닥불』『외롭고 높고 쓸쓸한』『그리운 여우』『바닷가 우체국』등의 시집을 통해 독자들의 속살 깊이 다가선 안도현 시인의 일곱번째 시집『아무것도 아닌 것에 대하여』가 <현대문학북스>에서 출간되었다.

가혹한 시대의 현실과 민중적 정서를 그린 초기시부터 낭만적 정서와 유려한 시의 질감을 보여준 안도현 시인은『그리운 여우』이후, 소담스러운 언어 미학과 삶의 소박한 풍경들에 대한 섬세한 시선을 선보여 왔다. 이번 시집『아무것도 아닌 것에 대하여』에서 더욱 깊고 다채로운 빛깔로 시인을 둘러싼 세계와 내면의 풍경을 물들인다.

언제나 작은 것에 대한 각별한 통찰력을 지니고 있던 안도현은 이번 시집의 제목처럼 '아무것도 아닌 것'들에 대한 섬세한 발견의 기쁨과 그것을 통한 삶의 깨달음을 시인 특유의 생뚱맞고도 능청스러운 입담을 통하여 질박하게 그려내고 있다. 이 시집에서 드러나는 안도현 시인의 중요한 삶의 원질(原質)은 순박한 자연과 함께하는 농촌의 일상과 전라도의 토속 정서이다. '봄똥'을 생각하며 '전라도'에 눌러앉아 살고, 5월의 마른 목은 '논물'로 축여가는 시인은 여름에는 쌔빠지게 일하다 가고, 겨울에는 건들건들 놀다 가는 '햇살의 분별력'과 그 호흡을 맞추어나간다. 그렇게 '헛것'을 기다린 세월의 '밤길을 걸어 그 허망하다는 시의 나라를 찾아가겠다'는 의지는 여전히 뜨겁게 건재하여 흐드러진 전라도의 풍광 속에서 그 생명력 넘치는 동력장치를 발견해낸다.

"생명에 대한 미적 통찰력이 돋보이는 안도현의 시는 생태문학(생명문학)의 이상적인 경지를 가늠하게 해준다"고 풀이하는 김수이 씨의 해설처럼 이번 시들은 자연의 섭리, 인간의 삶의 원리, 시의 원리를 하나로 융해시키는 합일의 순간을 포착해내고 있다.

그 많고 환한 꽃이
그냥 피는 게 아닐 거야

너를 만나러 가는 밤에도 가지마다
알전구를 수천, 수만 개 매어 다는 걸 봐

생각나지, 하루종일 벌떼들이 윙윙거리던 거,
마을에 전기가 처음 들어오던 날도
전깃줄은 그렇게 울었지

그래,
살구나무 어디인가에는 틀림없이
살구꽃에다 불을 밝히는 발전소가 있을 거야
―<살구나무 발전소> 중에서

하지만 그 합일과 관계맺음의 과정에는 언제나 상처와 아픔이 따른다는 이치를 자신의 삶과 시적인 내력에서 경험한 시인은 생명력 가득한 자연의 삶인 '살구나무 발전소'와 상처에 함몰된 현실의 삶인 흉한 '물집'을 극단적으로 대비시키면서 그 상처 치유와 변화의 작업에 낭만주의를 사용한다. 시인이란 본질적으로 낭만주의자의 운명을 지닌 존재임을 은연중에 역설하면서, 낡은 배를 산으로 데려가기 위해 20년 간 끙끙대며 시를 써왔고, 배를 뭍에 올리자 배도 바다도 모두 환해졌으며, 배를 밀고 국도와 보리밭으로 갈 때 그를 비웃는 사람들에게 "귓구멍이 뻥 뚫리도록 뱃고동을 울려주"겠다는 말을 통해 자신의 시가 퇴행이나 도피와는 다른, 무한한 꿈의 과정임을 이야기하고 있다.

그가 얻은 대중적인 인기를 걱정스러운 시선으로 바라보는 이들의 우려에도 불구하고 천천히 우러나는 깊은 맛을 쟁여두고 있는 안도현의 시세계는 여전히 따뜻하고도 도저한 시인의 열정으로 가득하다. 순정한 시인에서 질박한 농사꾼, 건들건들한 건달에 이르기까지 여러 빛깔의 자아를 소화하며, 시에 대한 근본적인 질문에서부터 삶의 작은 발견과 고뇌에 이르기까지 다양한 관심을 표출해 온 그의 시적 취향은 이번 시집에서 생명의 원리에 대한 통찰과 자연에 대한 미적 인식, 농촌의 삶과 토속적 세계에 대한 애정, 꽃과 나무 등의 자연물을 묘사하는 새로운 시각, 시쓰기에 대한 자의식과 자아 성찰 등 많은 주제를 아우르고 있다.

'낭만적 현실주의'에서 '현실적 낭만주의'로 변화해가면서 현실성과 낭만성의 함의(含意)를 함께 바꾸어나가고 있는 안도현의 이번 시집『아무것도 아닌 것에 대하여』는 자신의 20년 시적 삶에 대한 깊은 성찰과 진정성, 미래의 시의 지향점을 분명히 보여주면서 그의 시세계의 새로운 도약을 예고하고 있다.