첫 시집 『강릉, 프라하, 함흥』으로 현대 서정시의 새로운 가능성을 보여주었던 이홍섭 시인이 4년 만에 발표하는 신작 시집.

목표했던 그것만 이루고 나면 행복감으로 충만할 것 같았던 욕망도 그것을 다 이루고 난 자리에는 언제나 또 다른 허탈과 환멸이 자라난다. 그 욕망의 종류가 경제적인 것이든, 권력에 대한 것이든, 혹은 예술적인 차원의 것이든 간에 인간에게 있어 종착점이란 끝나지 않는 여행의 또 다른 말일지도 모른다. 이번 이홍섭 시인의 시집은 시인의 위치를 확보했으나 그 도달하기 어려운 시 정신의 미궁 속을 헤매는 방랑자의 모습을 보여주고 있다. 이홍섭 시인은 그의 첫 시집에서 특유의 순정한 시심을 바탕으로 투명하고 결 고운 서정적 시들의 세계를 선보였었다. 나직하고 고요한 목소리이지만 견고한 시정을 움켜쥐고 그가 부르는 노래들은 어떤 비명과 파열음보다도 강렬한 시적 열망을 내포하고 있었다. 그러한 인간적인 시의 정열을 불가의 선(禪)적 사고로 다스려온 이홍섭 시인이 4년 동안 기거했었던 곳은 비승비속(非僧非俗)의 세계였다.

오아시스에 도달했다고 생각했으나 손바닥에 남는 것은 한줌의 모래였던 사막의 신기루. 시인은 이 시집에서 젊음이 제공했던 문학과 사랑, 삶에 대한 과도한 열정의 도가니에서 한 발짝 물러나 오아시스와 신기루 사이를 맴도는 '몽유비원도(夢遊悲願圖)'를 그리며 숨결을 고르고 있는 것이다. 이 시집은 탈속을 꿈꾸며 떠난 나그네가 다시 세간으로 되돌아오는 여정을 순차적으로 그려내고 있다. 그것은 마치 자신의 시세계에서 허망함과 환멸을 느낀 시인이 모든 것을 내치고 진정 순수할 것이라 믿었던 종교적 이상향을 좇아갔으나 결국엔 어둡고 속된 자신의 내면으로 돌아오는 모습과도 같다. 시의 세계도, 종교적 구원도, 인간의 삶도 만지면 사라지는 뜻 모를 화두와 같다는 것. 그래서 큰 한숨으로 거친 숨결을 다듬었던 시인은 결국 그가 출발했던 지점인 시적 열망과 인간적인 비운이 숨 가쁘게 교차하는 한낮의 술집으로, 순도 높은 소주와 그만큼의 순수한 영혼이 살아 숨쉬는 세간으로 다시 돌아오는 것이다.