나는 며칠 후면 휴가를 내어 시골로 내려갈 예정이다. 행정 관료로 한평생을 보내고 정년 퇴직하여 그후 7년여 동안 한적한 시골에서 늙어가시는 아버지를 만날 것이다. 나는 어머니와의 관계보다 아버지와의 관계가 더 문학적인 들끓음을 내포하고 있다고 믿는다. 어찌 그러지 않을까? 태생적으로(우리 모두 어머니의 자궁을 빌려 태어난다는 자명한 이치!) 어머니보다 한 걸음 뒤에 서 있는 모습이 자연스런 아버지의 모습들일 것이고, 바로 그 한 걸음이라는 거리가 꿈꾸기가 가능한 문학이라는 예술일 테니까.

며칠 전에 읽은 <고독의 발명>은 이런 나의 상념을 더 복잡하게 만든 작품이었다. 천재 작가로 밖에 달리 표현할 길 없는, 현대적이라고 하기에는 온갖 문화적 장르(시, 평론, 영화, 시나리오, 소설, 에세이)에서 전방위적으로 그 천재를 발휘해서 포스트모던한 작가라고 부르고픈 폴 오스터의 신작(우리나라 출간에 기준하여. 원서는 1982년 출간)인 <고독의 발명>은 '아버지'와 '글쓰기'에 대한 놀라운 기록이다. 사실 개인적으로는 그의 가장 뛰어난 소설인 <뉴욕 삼부작>을 이 난에 소개하려 했는데 조회를 해보니 아쉽게도 절판중이었다. 독자 분들은 <뉴욕 삼부작>을 한번 구해보기 바란다. 그 대가가 반드시 있을 것이다. 그 대가란 다름아닌 폴 오스터의 언어와 내러티브에 관한 뛰어난 알레고리의 발견이겠지만.

이런 다방면의 재능을 지닌 작가이니만큼 그의 소설들은 독특한 개성과 향취를 내 폴 오스터라는 작가의 존재는 미국 내에서도 유니크하다. 그 때문인지 미국은 이 작가는 알아주지 않았고 결국 그는 미국을 떠나 주로 유럽(프랑스)에서 살고 있다. 그의 소설 <빵굽는 타자기>에는 젊은 시절의 프랑스에서의 방황이 잘 그려져 있다. 프랑스어 번역을 하면서 생계를 유지했던 작가는 프랑스 체제가 큰 문학적 자양분이 되었음을 솔직히 고백하고 있다.

사실은 이런 허두 없이 바로 <고독의 발명>에 대해 이야기하고 싶었지만 이런 전술한 사실들에 대한 이해 없이는 그에게 잘 접근하기 어렵다는 점을 변명 삼고 싶다. 사실 이 책은 어느 작품보다도 폴 오스터 개인의 삶의 기록이 투명하게 드러난다. 그 개인의 삶이라 함은 바로 아버지에 투영된 자신의 모습(그 아들은 한 명의 자식을 둔 아버지가 되어 있다).

이혼한 후 혼자 살고 있던 아버지가 죽었다. 작가가 표현한 대로 "서른넷에 결혼, 쉰둘에 이혼한 남자. 기혼남도 아닌 또 이혼남도 아닌 어쩌면 막간극에 결혼 생활을 한 평생 독신 남자" 같았던 남자였기에 가족 그 누구에게도 따뜻한 사랑과 이해를 표현하지 못한 무뚝뚝한 아버지였다. 그 아버지의 어머니인 '나'의 할머니는 그 옛날 광기에 사로잡혀 할아버지를 총으로 쏴서 죽인 이력이 있다. 이런 어두운 집안 내력은 아버지의 뇌에 어떤 충격을 가한 것은 아닐까? 사랑을 잘 베풀지 못하고 언제나 부자연스러웠던 그 아버지는 어느 날 나에게 어디서 읽은 것인지 아니면 지어낸 것인지 모를 이야기를 신명 나서 다정하게 들려준다. 그때 나는 이 책을 통해 가장 중요한 전언인, '정말로 중요한 것은 증거에 관계없이 인간이 느끼는 감정의 핵심에 도달하는 것'에 이른다.

"… 아버지가 죽으면 그 아들은 자신의 아버지이자 아들이 된다. 그는 자기의 아들을 보고 그 아이의 얼굴에서 자신을 본다. 그리고 아이가 자기를 볼 때 무엇을 보는지 상상하면서 자신이 그 자신의 아버지가 되는 것을 알게 된다. …그를 감동시키는 것은 단지 그 아이의 모습도 아니고, 또 심지어는 자기 아버지 안에 서 있다는 생각도 아니다. 그것은 아이를 통해 보는 자신의 사라져 버린 과거이다."
이 책은 한 사람의 인간됨의 기록이다. 그 과정은 지난한 자기 갱생의 서(書)가 필요한 시간이면서, 또 '아버지 그늘 벗기'의 시도가 완성되는 기간이기도 하다. 자신의 불효에 대한 인식은 이처럼 긴 터널을 통해 어둠의 시절을 관통해온 다음에나 가능하다는 것을 작가는 말하고 싶었던 것일까? 이 언어의 천재는 몇 가지 난수표만을 던져줄 뿐 그 해답은 잘 보여주지 않는다.

사족으로 한 마디. 전철 안에서 폴 오스터의 책을 들고 있는 사람을 만나면 왠지 그와 몇 마디 말을 이어갈 수 있을 것 같은 느낌이 든다. 작가는 이처럼 위대한 존재이다. 이런 작가가 이 지구상에 함께 있다는 사실이 어두운 밤 천둥, 번개가 들이치는 속에서도 얼마나 큰 위안을 던져주는 것인지.